AUTOMATISMO

Un día más el día se cubre de gloria al atardecer. Una inmensa belleza que permanece en mi espalda mientras que yo ignorando el atardecer permanezco ante este otro horizonte, más cercano, menos atractivo, que es la pantalla del ordenador. Alterno frases que se escriben sin ser pensadas y que, ahora, en este instante desconozco que serán de ellas, con videos musicales de los años ochenta. Una época que viví en la felicidad inabarcable de una infancia no recordada. Lo que me permite estar en paz con aquello. Un pasado al que no le guardo rencor. Por eso todo en mí es horizonte, o eso pretendo. Todo lo bueno permanece allí, en ese lugar que está por venir, pero al que tenemos que acercarnos. Una meta, un destino elegido. Sea lo que sea. Aquello que está al otro lado de las montañas por las que ahora se esconde el sol dejándonos desamparados ante la noche que ya es. Y lo demás no importa, no es. Lo que fue es una historia interminable. Curiosamente el mismo título que lleva la canción que suena ahora. La historia interminable, también una de las películas de mi niñez. Esa historia de un niño que rescata a la fantasía del olvido leyendo vivamente un libro prohibido. Sigo escuchando canciones de los ochenta, éxitos de una sola canción, y trato de adentrarme en mi historia real de aquella época, mis primeros diez años, y no recuerdo más que algunos programas infantiles, y las noches de verano en el pueblo, cuando mis padres que aún eran jóvenes hacían las mismas fiestas que nosotros hacemos ahora, y entiendo porque me suenan tanto estas canciones, y también comprendo porque siempre vi como algo tan natural, las fiestas y todos sus excesos, su falsa efímera felicidad, la alegría que desprenden. De casta le viene al galgo, dice uno de esas frases hechas, tan españolas, que tanto detesto. Que parecen no, que son reflejo claro de la resignación cultural que hay en el adn español tan dado a ella, a la resignación al más vale malo conocido que lo bueno por conocer, imposible de superarse, de evolucionar, de superar sus traumas, de conseguir superar el cainismo cultural del que un famoso escritor que antes detestaba pero que sus palabras me sorprendieron gratamente en uno de los mejores programas de televisión que se pueden ver en la televisión española. Y la música del pasado sigue sonando, más éxitos de un solo tema, escuchados hasta la saciedad. Y uno de sé da cuenta que se hace viejo porque empieza a ver a los chavales de la misma manera que su padre le veía a uno, es decir, con la perplejidad del que no entiende nada y se pone de algún modo nervioso. Dentro de uno años saldrán programas como este que escucho en diferido hablando de nuestra época y será horroroso y nos daremos cuenta de lo absurdamente jóvenes que éramos, y quizás nos demos cuenta de que la vida es eso un absurdo, y también quizás no demos cuenta de que la felicidad es eso entender lo absurdo de la vida, algo que creo que ya he dicho varias veces en este blog. Algo que no escondo, mi tendencia a repetirme. Por qué hacerlo. No me considero un escritor, del mismo modo que tampoco me considero un escalador. Es más no me gusta considerarme. No sé quién soy, hace tiempo que deje de buscarme. Trato de que mi presencia en la vida sea lo que es pasajera, un viaje en el que no quedará ni su recuerdo, por eso trato de estar, no ser, hacer cosas que me hacen feliz hasta que dejan de hacerlo, por eso deje las drogas y me aleje de la noche, aquello no era nada sano, no me hacían feliz. Todo se había convertido en una inercia oscura, y me fui. Volví al camino y empecé a buscar por otro lado. Pero por supuesto que algo seré, lo más seguro que simplemente uno más, alguien que no es importante, no me doy más importancia que la que me permite seguir vivo. Y la música sigue y todo cambia, las modas, las actitudes, el absurdo tomando distintos modos, distintos aspectos. Y nada de lo he venido diciendo tiene importancia, palabras y solo palabras. Sin hilo argumental un discurso que no ha sido pensado, una improvisación que ha ido surgiendo mientras que he ido escuchando un programa de música sobre éxitos de una sola canción, ahora ya por los noventa. Una década que si fui, que fui un adolescente tímido y acomplejado que solo encontró refugio en el cine y en las drogas, alguien que se buscó incesantemente y no encontró nada más que la entrada a un laberinto del que no puedo salir hasta casi cumplir los treinta años. Donde estoy ahora, convencido de mi incapacidad a dar por mío todo lo que hasta aquí a llegado.

DISTANCIA de DOMINGO

siempre que
volviendo de patones o la cabrera
surgen en el horizonte dee manera repentina
casi amenazante, violenta sin duda
las cuatro torres de la castellana
me acuerdo de aquellas palabras de i.
que bien sabe hablar poco, para decir lo justo
recordáis cuando las torres kio eran las más grandes
y mirarlas ahora, que pequeñas, que ridículas

el tiempo que pasa, el ayer que cambió lentamente
una infancia perdida, irrecuperable, por suerte
y una ciudad que sin dejar de ser la que es
también se hizo mayor y más seria

qué difícil es la ciudad, para los que queremos algo diferente
tan lejos todo de todo
un montón de amigos, gente que se aleja
una tristeza que no fragua
vivo permanece todo en la distancia del recuerdo que no se olvida
y las preciosas montañas tan lejos, tan alejadas
siempre en el horizonte haciendo distancia con la ciudad

AMANECE UN SáBADO SOLEADO

amanece un sábado soleado
un sábado que permanece en un encierro
la imposibilidad de lo deseado
suspendida en un bienestar bovino
que, asumida su pereza, permanece expuesto
ante la expectativa: tanto que hacer, demasiado por esperar

amanece un soleado sábado que nada propone
tras una llamada de teléfono no devuelta
todo es expectativa, todo queda
relegado a la imaginación
una imaginación siempre condicionada
por el afuera como deseo insatisfecho
dejando sólo el interior
de una ciudad que nada dice
que tan sólo propone manufacturas variadas

amanece un sábado soleado
el horizonte lejano, las cadenas montañosas
tendrán que esperar, una vez más
no supieron vencer a la pereza y al cansancio acumulado
nada queda, más que lo ya hecho
las huidas químicas
romper la presunción de una inocencia
un pasado que insiste en permanecer
difícil es escapar de él

AFTERWORK #36

soleado día que ralentiza la llegada del invierno
un día por ser terminado en el que hago acopio de lecturas
y junto frases que parecen no conectar hasta improvisar un ¿poema?
un día en el que dejo que el flujo de las horas siga su curso
hasta que en la noche lo sea todo

soleado día, antesala del invierno, lenta la muerte del sol
un sol que hoy luce con fuerza
haciéndonos creer que aún queda algo del verano que no fue

soleado día que ya termina, que ya presenta su ocaso
un siempre indescriptible atardecer en que todo se pospone
silenciado en la noche, noche que no siempre descansa
que antes también era pura vida, principio de todo

nada más que decir ante tanto silencio
un día que se va llenando de colores el cielo

EL TOROZO

mañana fría de otoño que empieza antes de ser día
a la siete a.m. d. me hace una perdida
bajo y ponemos rumbo a la sierra de gredos
dos horas de carretera en la que no hay nervio alguno
ni rastro de aquel principio de incertidumbre
que se manifestaba al caer un triste día en el que nada sucedió
tenemos claro lo que queremos hacer, nuestro objetivo es sencillo
el gran diedro de el torozo, algo sencillo, para lo que vamos sobrados
en la carretera, el horizonte se divide en dos fragmentos de realidad
a nuestra izquierda, el peor de los augurios
nubes negras se desplazan húmedas sin un rumbo fijo
a nuestra derecha, el mejor de los destinos
un cielo azul, un sol resplandeciente y un paredón de roca
llegamos, rápidamente nos repartimos el peso
aún nos queda una hora y... de caminata por un sendero escarpado
paso a paso, disfrutando del paisaje
a nuestra izquierda ahora está la roca, el inicio de nuestro destino
a la derecha un mar de nubes cubriendo todo el valle
empiezo yo con los dos primeros largos
largos que supero sin problemas
y en los que trato de perfeccionar la técnica del cacharreo
los siguientes, algo más duros. son para d.
también los supera sin problemas
como hago yo con el siguiente y último
aquí no vinimos a pelear, disfrutar a sido nuestro objetivo
sin agobios afrontamos la última trepadera hasta la cima
sin entretenemos mucho iniciamos el descenso
mientras observamos como la marea del mar de nubes
ha ido subiendo hasta casí alcanzarnos 
tras una cerveza, emprendemos el sencillo camino de vuelta
sin dejar de ser quienes somos
al menos siempre tendremos nuestras huidas
caminos de vuelta que emprendemos
en la búsqueda de un completo absurdo
nada nos espera tras nuestras cimas
no hay más gloria que la satisfacción de saber
que lo hemos hecho

PRINCIPIO de INCERTIDUMBRE

cae la tarde temprana, pronto el azul se vuelve noche
surge una impaciencia ya resignada
miro por la ventana y todo se vuelve mas preciso
las líneas de los edificios
la forma de los árboles, su frondosidad
los sonidos de la calle aumentan
y un inmenso horizonte que parece no tener fin

cae la tarde de este viernes hecho de silencios y esperas
un atardecer hecho de fuego
arden en él todas mis esperanzas de fuga
el horizonte se vuelve ladrillo
pantalla de ordenador
un horizonte que se cierra con la noche
se vuelve opaco
prisión permanente en el delirio
de quien espera, de aquel que desea con fuerza un imposible
una distancia insalvable
entre lo inmediato y su posibilidad

se cierra ya este día, cayó definitivamente la noche
lo que antes era un inicio irrenunciable
no es más que un principio de incertidumbre

AFTERWORK #35

doy por terminado este jueves que parece viernes
una semana que termina comenzando el último ciclo del año
nada significativo, más de lo mismo
una y otra vez escenarios sucediéndose cada dos meses
la misma historia que se ha venido contando -y van 35
semana que termina cuando un fantasma recorre la empresa
rumores que anuncian un final trágico
un despido masivo para empezar el año
así de fácil, así de sencillo: cuatro duros
y todos a la calle sin prestaciones por desempleo
un despido objetivo, la llave que abre todas las puertas
no hay renuncia, tampoco lucha
este no es un trabajo para pelear por él, no es un trabajo
no es mas que otra forma de esclavitud
llegando justo a final de mes
mano de obra de saldo, rebajas todo el año
liquidación hasta agotar existencias
en doce meses ni un solo día de baja
pero el lunes
con la mejor de mis caras volveré sin pronunciar queja alguna
asumido, sometido
resignado
que pase lo que tenga que pasar
que ya estaré yo para contarlo, para narrarlo
para hacer de la realidad en que sucedo
una ficción que nunca habrá sucedido

DURANTE #6

el frío lentamente se va instalando
mañanas soleadas por un sol que no calienta
y un ligero viento frío enrojece los rostros
recorre las calles, y yo, con él
sin prisas voy caminando en zig-zag por santa eugenia
hasta que termino mi tarea
y me siento al sol del mediodía con un libro entre las manos
da igual el título, podría ser cualquiera de los que estoy leyendo
el caso, lo importante, es matar el tiempo sobrante
viajar lejos, a otro mundo muy distinto de este

ESCALAR #10

ya pasó este domingo soleado
pasó rápido, en un viaje de ida y vuelta
pasó recuperando las esencias de aventuras pasadas
aventuras que fueron rutina
y que, tras las consecuencias de un accidente ajeno
quedaron olvidadas, pospuestas permanentemente
hasta el día que ahora termina

no voy a descubrir nada si digo que hoy
estuve escalando, nada nuevo, algo que parecía olvidado
pero que tan sólo estaba, por fuerza, relegado
la sensación de vacío, ese silencio
que sólo se escucha en la pared de roca
tú solo, seguido por tus compañeros
enfrentándote a tu miedo

y la vida sigue, muy a su pesar sigue
se resiste a darse por vencida
la vida sigue, y hay mucha belleza en ella
no sé hasta cuándo llegará
quizás, no quede mucho
pero mientras tanto, mientras este vivo
seguiré la estela de este camino quebradizo
que algunas veces parece borrarse
y en verdad, tan sólo nos pone a prueba
nos hace ser más audaces
nos muestra lo fácil que es vencer al miedo
tan sólo hay que saber seguir calmado paso a paso
hasta alcanzar la meta, esa que nunca llega

DISYUNCIONES DE SáBADO #2

El silencio es un hecho, sucede cotidianamente, pero aunque necesario, no es suficiente, algo más falta, algo que debo buscar, y en eso me encuentro, buscando algo que no sé lo que es, algo que más que ser encontrado, aparecerá por sí solo tras haber desechado todo aquello que no sea lo que andaba buscando.

Dar sentido a la vida cada día me resulta más difícil, más bien sucede todo lo contrarío: cada día percibo con mayor claridad el absurdo. Todo está sujeto a este hecho, todo es una construcción, nada sucede de un modo natural. Todo es parte de una ficción, la representación de unas sombras que no esconden nada, que no tratan de ocultar nada; además tampoco hay cueva alguna, no hay encierro, todo sucede en un páramo, en un desierto, o allí donde cada uno se encuentra. Lo que vemos es lo real, lo falso surge en el instante inmediato, allí donde comienza la interpretación.

Todos los viajeros buscan lo auténtico, eso dicen con el brillo en los ojos cuando la barca les acerca al burning-gat. Todos miran con asombro aquello que sus ojos ahora ven. Todo es nuevo, las calles, sus formas y su contenido: la pobreza asfixiante, la miseria humana. Aquí nada sobra, todo forma parte de esa esencia que le define como auténtica: el olor de los cadáveres ardiendo, el sonido de los huesos, su chasquido, cuando se rompen por el calor de la hoguera. Un escenario de ruptura para los visitantes que nunca será para ninguno de ellos una estancia permanente.

Es difícil encontrar una posición cómoda. La vida presenta demasiadas incomodidades, demasiadas exigencias. Algunos incluso han interiorizado tanto estas exigencias que las entienden como sus propios deseos. Lo difícil es saber pararse, saber mirar a otro lado. Encontrar el propio camino y vivirlo plenamente, con todas sus consecuencias.

El humo que sube por entre mis dedos mientras escribo siempre me recordará a las oscuras enredaderas de aquel poema de Bucowski, poema de gran belleza, poema que fue definitorio en mi vida, testimonio de lo que fui, de lo que a veces soy.

Me doy cuenta, tras releer lo escrito, lo ridículo que hay tras todo pretensión de profundidad. Aún así, tras terminar esta frase voy a clicar publicar...

AFTERWOK #34

pasan los días como si fuese uno solo
y nada sucede mas que esta rutina asumida

paso los días en silencio
observando el vuelo de los pájaros
buscando una señal definitiva
la llave para migrar a territorios más cálidos

nada sucede, nada augura cambio alguno
los pájaros ya no migran
persisten en su rutina hecha de silencios
y días señalados en el calendario

pasan los días haciendo meses
en una acumulación de sinsentido

DURANTE #5

la mañana empieza lluviosa
un mal día para todos aquellos
que trabajamos en la calle
silencio y humedad
eso es todo lo que nos espera
lo demás, es la historia de siempre
las malas maneras de un jefe cobarde
y la mal educación de la gente temerosa
hoy toca identificarse en cada puerta
al mismo tiempo que espero al de mantenimiento
en la puerta del ministerio de trabajo
tres ejecutivos comentan con pavor
la situación del actual mercado laboral
y es que, comenta uno, hay gente que sólo
le contratan por un par de horas
yo me muerdo la lengua
aprieto fuerte, hasta hacer sangre
no digo nada
no le digo al impresentable encorsetado
que quizás, dentro de este edificio
es donde debería gritar bien alto
eso que aquí dice a a escondidas
tan valiente, mientras se fuma
uno de sus caros cigarrillos
no, yo tampoco digo nada
escupo la sangre
y cuando viene el de mantenimiento
sigo a lo mío

DISYUNCIONES DE DOMINGO

la tarde del domingo sucede en calma, callada; un cielo azul a sustituido a la borrasca de ayer

una simple llamada telefónica a acercado a uno de esos que podía haber estado en un poema que todavía no ha sido escrito; el poema lleva por título gente que se aleja

nada perturba esta calma, el océano se mantiene plano

escribo para rellenar el tiempo, escribo lo primero que se me ocurre, lo primero que aparece

pienso que la figura del escritor solitario encerrado en un habitación mientras la vida sucede sin que él se percate de ella es una figura muy manida, especialmente en su segunda acepción

sentir el modo en que me mira, a veces, es suficiente

Kafka no pudo decirlo mejor: yo, ante una tarde domingo, también deseo ser piel roja

que mañana sea lunes, no tiene porque suponer nada; aún nos queda todo este domingo por delante, sí quieres, sí sabes hacer que suceda, cualquier cosa puede pasar

tener la certeza de que lo que estás haciendo en estos momentos tiene llegar a su termino, impone cierta premura: es entonces cuando llega el alboroto, un bullicio ensordecedor de voces en distintos idiomas

con una simple inhalación es suficiente, todo se ha detenido

viajar desde el fondo del mar hasta los desiertos de Tanger puede ser profundamente literario

en este invierno estoy decidido a ser hormiga

últimamente siento que el ejercicio físico ayuda a ahuyentar a mi neurosis

en este desierto de hormigón no hay cabida para los bereberes 

sólo el amor sabe de trucos y engaños, sólo el amor sabe ser como el miedo

en este no adiós -imposible dar termino, finalizar, algo que nunca fue un texto- persiste el deseo de que nada suceda

cualquier texto, no es más que un paréntesis

DISYUNCIONES DE SáBADO

callada, en silencio, la tarde de este sábado lentamente se va disolviendo

las nubes empiezan a dejar lluvia, poco se ve en el horizonte más que una calma contenida

una multitud permanece encerrada a la espera del desarrollo inmediato de los acontecimientos

el silencio se hace más fuerte, una voz dominante acapara la conversación imponiendo su silencio

la lluvia es muy necesaria, limpia el aire de la ciudad haciéndolo más respirable

que no suceda nada, hoy no es un tormento; más bien, es lo deseado

la soledad es un estar, un sostener la levedad de la vida; entender su absurdo

todo podría terminar ahora, sería fácil; yo, desde luego, prefiero seguir siendo en está farsa

sí la vida es un caminar; yo estoy sentado, en un piedra, en medio de camino, en una de su orillas, viéndolas venir 

breve lluvia otoñal: se ha abierto un claro entre las nubes: en el horizonte: el azul de cielo tras una visillo de fina agua

regresar a un pasado que no existió no es solución alguna; el progreso ha fracasado, tras arrasar todo a su paso, ha perecido en un desierto; el presente no puede ser más oscuro

lentamente se van los minutos más aflamencados, pero una memoria sureña permanece inalterada en la ficción de lo que fue

lo mínimo se extiende en el sinsentido

unos ritmos electrónicos me retrotraen a una ficción que una vez fui, otra novela que nunca escribiré

lo único que he aprendido con el tiempo ha sido a ser paciente, cada vez más paciente; otra manera de decir que cada vez me causa menos impaciencia lo que me rodea

la alegría de tener todo lo que deseas debe ser complementada con la certeza de que algún día lo perderás 

la paciencia de mi perro es un infinita, el conoce mi horarios, mis rutinas, mejor que yo

un tatuaje: la única función de la memoria es otorgar la capacidad de transformar el futuro a quien la convoca

que lo rutinario sea desidiosos, no tiene porque ser negativo

la certeza de la muerte me produce vértigo: una seductora atracción por el abismo

dar termino a lo escrito no es posible, siempre serán unos puntos suspensivos o un paréntesis 

AFTERWORK #33

están intentándolo, ponen todas sus fuerzas en ello
quieren hacer de españa otra china
nos bajan los salarios y nos suben la carga de trabajo
pero no van a conseguirlo
sólo los tontos y los cobardes doblegan
los más valientes huyen despavoridos
hartos de los latigazos y de las caras de goce
otros buscan la manera de encarar cada situación

en su propio beneficio

pero ya nadie lucha, eso si que lo han conseguido
nos han separado, nos han hecho individuos aislados
los sindicatos son un baile de máscaras
donde las tesis fundacionales pasaron al olvido
una sociedad lumpenizada
donde la única lucha posible es la huida

DURANTE #4

con el estómago estropeado
por uno de esos virus
que empiezan a vivir entre nosotros
ahora que han llegado lo primeros fríos
me detengo en un bar alternativo
de esos que te cobran más por lo mismo
de esos que son todo diseño
un bar del barrio que antes llamábamos malasaña
y ahora recibe el nombre de tribal

me siento en una mesa
y me pido un café no sé qué con tostadas de tomate
una preciosa camarera
morena, tatuajes, piercings
y un traje de curro de diseño
sonríe con obligación a mis bromas sin gracia
uno se da cuanta de que se hace viejo
cuando ve que sus escenarios de la adolescencia
han cambiado
y, sumido en la nostalgía
no es capaz de entender dicho cambio

ante la indiferencia de la camarera
me encerrado en Hijos sin hijos de Vila-Matas
buscando una salida
a toda esta rutina gris que lentamente
va haciéndose invierno
cuando un grupo de dependientes
tan modernos y tan actuales como la camarera
han entrado en el establecimiento
ruidosos y banales
han hecho gala de su apariencia

en ese mundo suyo
yo, con mi uniforme de operario, no era nadie
un mueble más en la sala
y atento a su conversación
me he sentido más viejo
no entendía nada, no sabia de lo que hablaban
locales y fiestas que no conozco
años luz de lo que yo fui y ya no soy
tan diferentes, tan distantes

HORIZONTE #5

los primeros fríos se acercan
a primera hora de la mañana
un viento frío me dice que ya pronto
cambiaran la hora
y que el invierno está próximo a quedarse

y ella, la que desapareció en verano
la novia del invierno
ella, la mujer de ojos de gato
ojos fríos como su misma blanca piel
una piel fría como la misma nieve
ella a vuelto al autobús
con su misma a indiferencia ante mí
y ante todo
permanece, imperturbable
ante un libro de poe

pero, aún es pronto
me digo en silencio
ese silencio lleno de ruido blanco
que me acompaña
cada mañana
aún es pronto
aún el horizonte tiene el color de verano
un verano que languidece
en este breve otoño
que no sabe, a las cinco de la tarde
si es otoño o primavera

SáBADO POR LA MAñANA

pongo la radio y suena una canción

lleva por título pain is beutiful

nada mejor para acompañar el ¿poema?

que se está gestando 

¿poema?

que improviso en esta soleada mañana de sábado

al ritmo de las pulsaciones de mi antebrazo izquierdo

el cual dolorido por las arañantes caricias de p. ha sido tintado 

otro tatuaje, otro sinsentido doloroso

con el que buco dar sentido a lo que nunca lo tendrá

una completa felicidad

la que se dibuja en mi rostro esta mañana de sábado

que el dolor no apagará

sí, felicidad

no tiene otro nombre, no hay 

otra acepción posible

felicidad

nada oscuro está previsto

no puede dibujarse nada oscuro

no, no debe

aunque, como siempre

quién puede acertar en la definición de lo que vendrá

ante lo que esta por venir

tan sólo puedo sonreír

pues en madrid está

uno de los mejores individuos

que he conocido, el sabe bien quién es

y esta noche, por eso mismo

nada malo puede suceder

en la celebración de la vida

en la festividad de ser en el ahora lo que somos

con todos los demás

los que vengan y los que estén lejos 

y no habrá palabra ni poema

que pueda dar testimonio de lo que está

por suceder

no, no lo habrá

todo no serán más que tenues y tímidas aproximaciones

UN BUEN DíA

ayer, preludio del día de la infamia patria
fue mí insignificante aniversario
treinta y cuatro otoños sobreviviendo a este mundo
el día empezó de madrugada
sin prisas, pues me esperaba un buen día de laboro
un breve paseo por lavapies
que finalizo en casa de a.
donde tras un suculento almuerzo
el mejor de los postres
beber de su cuerpo sus dulces gemidos
luego de vuelta a casa
finalice otro de los libros de vila-matas
hasta hora el peor de todos ellos
aburrido estoy ya de este escritor
y se acerca ya la salida hacia nuevos mundos
luego, como siempre, un poco de entreno en el muro
no vaya a oxidarme
y lo que iba a ser un simple entreno de resistencia
se convirtió en la consecución
de uno de los retos más difíciles
la de dos colores, blanca y azul
cayo como si nada
demostrando que la buena concentración
y el trabajo de los pasos
hacen que todo salga, que todo se complete
un buen día que terminó
tumbado en el sofá
con un buen porro de hachís
feliz
sabiendo que, a veces, las pequeñas cosas
que nos suceden
son las que mejor nos hacen sentirnos bien
y ahora
cuando el trabajo ya ha terminado
en este soleado viernes de octubre
sentado en una plaza
recibiendo los primeros calores de la mañana
observo la nada en que todo sucede

DURANTE #3

Acodado en la barra del bar más sórdido

de la calle Orense -algo no fácil de encontrar-

habiendo tiempo en esta soleada mañana de lunes

me tomo un café y me dejo atrapar

por los últimos capítulos del Doctor Pasavento.

Es un bar pequeño y oscuro, probablemente

el pequeño parque que hay a la vuelta de la esquina

hubiese sido una mejor opción,

pero no quiero cruzarme con ningún compañero,

deseo terminar hoy este libro.

En el bar, yo en una esquina y el camarero

Conversando con uno de los habituales,

Uno que parece ser portero de alguna finca cercana.

El muy cabrón parece esconderse de sus responsabilidades

y cuando les quieres encontrar nunca están.

Un paisaje ideal para la lectura: silencio y oscuridad.

Un paisaje que se rompe

cuando entra un nuevo cliente vestido con un elegante

traje, propio de los trabajadores de la zona.

A voces pide un whiskey con cola.

Se sienta y me mira, joder, dice,

hace mucho tiempo que no veía a alguien solo

leyendo en un bar. No tiene, le respondo,

nada de especial, cualquiera puede hacerlo.

El camarero le trae la copa y vuelve con su amigo.

Yo antes leía mucho, me encantaba Bukowski.

Ya, le digo, también le he leído mucho, es un

principio. ¿Un principio para qué?, pregunta.

Sabiendo que no va ser posible seguir leyendo,

cierro el libro y le digo, para seguir leyendo,

para ir buscando autores que como Bukowski

caminaban por el abismo, para aprender

como no caer en él y sobrevivir, que no es poco.

Buen planteamiento, dice al tiempo que apura whiskey

Y pide otro. ¿Quieres algo? Te invito.

Un caña. Nos traen las copas y brindamos.

Por los que todavía leen, dice.

Y por los que algún día lo hicieron, respondo.

Bebemos y se forma un pequeño silencio.

Yo antes tenía ideales, sabes.

Yo nunca los he tenido le respondo. Siempre

he currado y si leo mucho es porque creo que es la mejor

manera de huir. Y, en eso, le digo, en huir,

no hay nada utópico.

¿Un cínico? La vida que es muy cabrona.

Yo estudie políticas. Era de esos que quería

cambiar el mundo. Termine mis estudios

y acabe trabajando en una empresa privada

de relaciones públicas. Iba ser para poco tiempo.

Hasta que pudiese montar mi propia historia.

Pero ahora, diez años después estoy enganchado

a la coca, y aún tren de vida que me va a matar.

Nunca es tarde, le digo, mándalo todo a tomar por culo.

Un tipo como tú, seguro que tiene algún colchón.

Haz un simulacro de suicidio y empieza de cero.

Ojala pudiese, no es tan fácil.

Sólo es el miedo el que no te deja avanzar, le digo.

El mismo miedo

que a todos nos tiene atrapados

en la cómoda posición que tenemos,

la única que hemos aprendido,

la única que tenemos.

Pero quejarse y no hacer nada, no es más que

el lamento del esclavo.

Joder vas a deprimirme, me ha dicho.

Tú lo ves difícil. Pero imagínate

Como vivimos todos aquellos a los tú

querías ayudar. No sé tío, quizás te juzgue

por tu aspecto de ejecutivo

y por todo lo que me has dicho.

Pero para alguien como yo, y lo siento mucho,

no eres más que otro pijo

y tus problemas, nimiedades comparadas

con lo que yo veo cada día.

Piénsatelo, y cambia tu vida, tú que puedes.

Cínico y sincero. ¿Quieres otra caña?

No gracias, he de volver a mi curro de

ochocientos pavos al mes.

Y he salido de allí, pensando qué quería decir

con eso de cínico

de vuelta al trabajo, pensando la cantidad

de idiotas que hay por estas calles de Madrid

DOMINGO

Absorto en la lectura del Doctor Pasavento

salgo del metro y me dirijo a la Casa del Libro,

lo tengo calro, nada más entrar lo pregunto

y una chica sonriente 

me indica donde están los dos libros que he venido a comprar:

Visión desde el fondo del mar de Rafael Argullol

y Desafió a la Identidad de Paul Bowles.

En total cincuenta y tres euros. Una pasta.

Pero no me importa. El jueves es mi cumpleaños y algún regalo

me tengo que dar.

Feliz con mi compra, 

he seguido dando un paseo por las calles del centro. 

Por lo menos hacia seis meses que no caminaba 

por estas calles en domingo.

Y en seguida he sabido

porque he dejado de venir al centro:

la estupidez humana

a plena potencia: una masa consumidora que sólo es una.

Sintiéndome parte también de todo este circo,

dudando si yo con mi compra era igual que el resto,

tan estúpido como todos ellos,

tan robótico y artificial como todos ellos,

he decidido salir corriendo.

Mi carrera ha terminado en el Parrondo,

allí donde siempre aparece alguien

con quien tomar unas cañas.

En la barra estaba c. tan feliz y sonriente como siempre.

Un botellín, que luego han sido tres más un cortado,

mientras volvía al Doctor esperando 

que apareciese alguien.

Tras el cortado, cansado de que no viniese nadie

he ido a despertar a p. que, una vez más

había, sin ganas, trasnochado.

Con ella he compartido otras tres cañas y otro cortado

y, sobretodo, una cálida conversación que tanto necesitaba.

Pues p. y yo somos amigos desde la infancia

y con ella la conversación siempre tiene, aunque muchas veces

discrepemos, ese calor de la buena amistad

que tanto reconforta.

Después al volver al barrio, con la pila emotiva bien cargada,

he sacado al perro 

disfrutando de un bello atardecer en el promontorio.

Hacia más de un año que por allí no me acercaba.

Y ahora, ya de noche me he sentado a escribir este ¿poema?

Un ¿poema? que iba a ser otro, pues nada más levantarme 

lo tenía claro,

desde el principio ya creía saber cual iba a ser el primer verso.

Pero no ha podido ser. 

Los acontecimientos, lo sucedido, por anodino

ha cambiado ese ¿poema? que iba a ser

y ha hecho del él lo que ha terminado siendo.

El primer verso iba a ser: odio los domingos

e iba a estar encabezado por una frase de Vila-Matas 

que dice que Los domingos son una enfermedad moral.

Basta ya de fingir desesperación y oscuridad.

Todo puede ser como quieres que sea...

HOY

Cae la tarde en un inmenso atardecer que se pierde tras el horizonte. Ahora lo que queda es afrontar este fin de semana. Vaciado de toda esperanza busco en el silencio respuestas que nunca tuvieron una pregunta. Todo a mi alrededor es la memoria de lo que no ha sido y pudo ser. Intento recordar que amante es el que ama, y amar es tener amor por alguien o por algo. ¿Quién soy yo, pues, que vivo en este silencio? 

No quiero respuestas. Ni yo ni nadie ha de responder. Ser es estar siendo. Y lo que fue es memoria. Un relato escrito a múltiples manos, cada uno la suya. 

Miro por la ventana y veo a los chicos escalando en el muro. Hoy no voy a bajar. Haré de mí una presencia no añorada e imaginaré que nunca fui, más lo que estoy siendo ahora en este instante en el que escribo: una sombra que se hace más sombra a media que avanza la línea hecha de letras.

No, hoy no. 

Hoy no soy más que letras muertas. 

Hoy moriré esperando en el nuevo día, una nueva persona, la misma de ayer, la que no es ahora.

AFTERWORK #32

primer día de trabajo tras las vacaciones
todo sigue igual, idéntico
como si no hubiese sucedido nada en estos quince días
de hecho, no ha sucedido nada
las mismas historias de los compañeros
el mismo mal humor de algunos
los mismos chistes sin gracia de otros
la misma sensación de fracaso generalizada
y por supuesto
la misma cara de cerdo camino del matadero del jefe
cosas sin importancia que me atormentan
que me obligan a refugiarme en la literatura
siempre en la esperas
ausente de todo, leyendo
como si no se pudiese hacer otra cosa
no escucho, no presto atención
hago mi trabajo
y me entrego a ese gran silencio que es la literatura
viajando allí donde me proponen
creando nuevos mundo
protagonista de todos ellos

VACACIONES y#10

una tarde gris sirve de metáfora perfecta
para lo que está sucediendo
el hijo, feliz ante la recuperación de su madre
afronta su último día de vacaciones
hecho a la idea
teme más todas esas veces que va tener que contar
lo sucedido
que el hecho mismo de tener que trabajar
al fin y al cabo, el suyo
es un trabajo mecánico
un trabajo para imbéciles y fracasado como él
algo fácil que no requiere demasiadas habilidades
además, aún le quedan ocho días de vacaciones
no sabe cómo y cuándo va utilizarlos
de momento
esperar la evolución de su madre
no hay mucho más en lo que pensar
el invierno se acerca lentamente a través del otoño
tardes frías que caen rápidamente en noches oscuras
mañanas rutinarias entre la lluvia y el asfalto
semanas que esperaran su final
el descanso y la huida, la también rutinaria
huida

VACACIONES #9

el hijo está triste, está invadido por la melancolía
sus vacaciones no han consistido
más que en ir a visitar todos los días a su madre al hospital
los días han ido pasando
en un silencio hecho en base a un senimiento de culpa
las cosas deberían han sido de otro modo
la vida tendía que estar siendo de otro modo
el hijo maldice su suerte y trata de mirar
hacia otro lado
busca la solución en su memoria, y se pregunta
dónde me equivoqué
cuándo me asenté en esta placided bovina en la que vivo
el hijo intenta escribir para exorcizar su demonios
trazar un plan de fuga para ir a otro lado
esta vez la cosa no funciona
tan solo palabras vagas que apenas llegan a rondar
el problema
tiene tanto miedo a encontrar la respuesta
que un vacío, un enorme vacío, se abre ante el hijo
silenciadolo todo en este penúltimo día de vacaciones
un horizonte gris anuncia la pronta llegada del invierno
el verano termina dando paso al breve otoño
la vida que siempre avanza, que siempre va

VACACIONES #8

una vez más, no podía ser de otro modo
el hijo, el que canceló su vacaciones, acaba de volver del hospital
ha pasado la mañana con su madre
le ha llevado el periódico del día
y ha sido cómplice para que su madre pueda fumar a gusto
el hijo está contento
en pocos días la evolución de la madre ha sido notable
ya camina, y, juntos
se dan pequeños paseos por la planta tercera del hospital
a pesar de todo, parece ser que la cosa avanza
la madre, aunque lentamente, se va recuperando
ella está contenta, así se lo ha dicho a su hijo
ella ve como poco a poco la molestias van desapareciendo
en poco tiempo estará en su casa
cuando la cicatriz de la espalda deje de supurar
y allí sus hijos la cuidaran y atenderán
no hay mucho más que decir
el hijo ya ve cerca el final de sus vacaciones
en tres días tendrá que volver a ese trabajo que tanto detesta
si pudiese, piensa, dejaría este trabajo
pero no son buenos tiempos
esta estafa generalizada que llaman crisis económica
no es buen momento para intentar cambiar de trabajo
todavía hay que tener algo más de paciencia
hay que ceñirse al presente
la convalecencia de su madre y lo que ello significa
todo un tiempo agónico
que rellenará con múltiples lecturas

(VACACIONES #7)

La memoria es más bien una facultad que debe repelar el pasado en vez de convocarlo, no lo digo yo, lo dijo Deleuze que tiene, a pesar de estar muerto, una autoridad suficientemente consagrada para que le tomemos en serio. Yo, que no soy nadie, o casi nadie –pues es difícil no ser nadie- transformo esta frase y digo que la única función de la memoria es dar la capacidad de transformar el futuro a quien la convoca.

Pasan los días, no podía ser de otro modo, y estas vacaciones rotas están llegando a su fin. Todo lo que fue pensado, soñado, planeado, cayó en saco roto. Un accidente y una madre en un hospital. Todo lo que se ha venido narrado hasta ahora. Nada importante. Maldecir la suerte y seguir para delante, sin pararse. Sin mirar para atrás. Sin buscarle una explicación. Asumir lo sucedido y seguir. Seguir, paso a paso las líneas torcidas de las estrellas. Las que nunca nos llevan a donde queremos ir, que siempre nos entregan, de manera irrenunciable, al devenir. 

En su la inercia, la vida, eso que somos, expectantes, nos enfrenta al abismo: el vacío de lo difícil, el vacío que encuentran quienes tratan de ser, de vivir, de otro modo. Y la tinta que penetra en la piel y se hace símbolo con la intención de otorgar un sentido, un sentido del que siempre carecerá, a eso que somos, a eso que nos sucede.

Mientras lanzo estas líneas, la mañana avanza, poco a poco se van despertando sus calles. Desde mi ventana, un barrio cualquiera del extrarradio de Madrid. Sus marías. Sus parados. Sus chavales haciendo novillos en el parque. Los trabajadores públicos sacándole el lustre a las calles y los parques. Allí donde todos nos encontraremos sin mirarnos.  

VACACIONES #6

el hijo, una vez más, acaba de llegar de ver su madre

lo primero que ha hecho ha sido calmar a su perro

el pobre, últimamente pasa muchas horas solo

encerrado en un piso de unos ochenta metros cuadrados

después, el hijo se ha hecho un porro

un enorme porro de hachís

lo único que ahora quiere es, evasión

huir de este presente que ahora sucede

la verdad de las relaciones familiares, cuando

se descubre el verdadero rostro de esos

con los que se nació  ya suscrito

el hijo piensa en su hermana

ella por supuesto también lo está pasando mal

entre los dos se turnan para asistir a su madre

la misma madre que tras un accidente

permanece postrada en la habitación de un hospital

hoy hace una semana que todo sucedió

hoy hace una semana que la madre permanece tumbada

sin poder levantarse

encerrada como en una cárcel

por último, tras una larga ducha

el hijo se ha puesto a escribir

tras la evasión, tras haberse dado la mano con el vacío

ahora, lo que busca el hijo es una catarsis para su dolor

sacar de dentro el veneno que le corroe

y mediante un ¿poema? intentar al menos expresar ese grito

conseguido o no, poco más se puede hacer

hace lo que tiene que hacer

colgar el ¿poema? en su blog

y mirar por la ventana, tras él

otro indescriptible atardecer se escapa tras el horizonte

el silencio, la noche y sus fantasmas

es todo lo que le queda por delante

VACACIONES #5

el hijo que canceló sus vacaciones acaba de regresar a su casa
viene de ver a su madre, la misma madre
la que permanece convaleciente en un hospital
ella está bien, recuperándose lentamente de su lesión
el hijo está más tranquilo, asumida su suerte
aprovecha a pasar estos días disfrutando de la levedad
jornadas rutinarias que trascurren sin peso
las mañanas visitado a su madre con la que conversa
de la vida, de lo que son las cosas, del futuro que se les presenta
las tardes en el muro donde deja que su mente se evada
al tiempo que piensa en los posibles ¿poemas?
que más tarde escribiera en alguno de sus múltiples cuadernos
y las noches las pasa con ella, con la que ha retomado su relación
con la que no sabe como llamarla, más que con todos esos nombres

que inventa

así suceden estas vacaciones

donde lo más importante de todo es la ausencia de la otra rutina

la que no da ningún beneficio, la que obliga a cambio de unas

monedas

a vivir esa vida gris, esa vida sin futuro

y hoy, que oficialmente ha entrado o va entrar el otoño

es cuando el horizonte se empaña de esa tristeza propia

de la ciudades cuando finaliza el verano

tardes cada vez más cortas, tardes frías

en las que nos esconderemos a la espera del próximo verano

VACACIONES #4

la madre que estaba en un hospital

sigue en él, ha sido operada y todo

ha salido bien

el hijo que canceló sus vacaciones

continua yendo a visitarla todos los días

le lleva el periódico del día y hace de cómplice

cuando su madre quiere fumar

administrándole el tabaco

los días pasan, nada sucede

como ese verso que tanto repite

ese ¿poeta? que escribe un blog en internet

la vida es la misma, sólo cambia el escenario

una huida a la cotidianeidad

imposible de realizar

los mismos horarios, el despertador suena

a idéntica hora

un mismo almuerzo, esa lata de refresco

y ese sándwich plastificado comprado en un chino

un vida carente de aventura

una vida que no es un viaje, que más bien

es un estar presente
en el aquí y en el ahora

sin poder escapar

VACACIONES #3

por mucho que planes la construcción del ¿poema?
este siempre acaba siendo otro
de idéntica manera sucede con la vida
antes o después
esta siempre sucede de manera no planeada

una madre que continua en un hospital
el hijo que canceló sus vacaciones
diariamente va a hacerla compañía
con un terrible sentimiento de culpa
que trata de ocultar, que esconde tras
una pose estoica calculada, medida

es el problema de los peterpanes
que en un no querer crecer
no nos damos cuenta de que el mundo y sus habitantes
crecen y envejecen aunque nosotros no queramos

así se suceden los últimos días del estío
nada que contar, ningún drama
asumir lo que sucede, en silencio, resignado

VACACIONES #2

para todos ellos, que saben quienes son

pasan los días y, más que nunca
me siento atrapado en madrid
una nada que hacer que ni siquiera
puede ser rellenada
con las horas muertas del trabajo

un accidente, cosas que pasan
una madre en un hospital
un hijo que cancela sus vacaciones
unos amigos que esperaban
y ya nada tienen que esperar

siempre nos quedará el amor por el devenir
lo ha dicho m. que es muy listo
y que además toca muy bien la guitarra

siempre nos quedará el futuro
las ganas que tenemos de vernos
de huir en nuestras conversaciones
de buscar en otra parte lo que aquí no está

la amistad y el amor
en todas sus formas el amor
lo que nos mueve, lo que nos hace ser
los otros, los que nos dieron la vida
y los que nos dan la vida

todos juntos aceptando lo que sucede
con calma y resignación
siempre sabiendo
que irremediablemente
siempre tendremos una última oportunidad
para cuidarnos, para vernos
para conversar
para lo que queramos hacer, juntos
porque nos queremos

VACACIONES

el destino, no creo en el destino

la suerte, tampoco creo en la suerte

entonces, qué...
no lo sé, cosas que pasan
se me escapan los motivos
no les doy importancia
simplemente, lo asumo

unas vacaciones
unas deseadas y esperadas vacaciones
que antes de empezar ya caen en el abandono
los motivos, no lo sé
lo asumo en silencio, resignado

unos amigos que esperaban
y ya nada tienen que esperar
aquí, rodeado de ausencias, permanezco

un accidente
y un ¿poema? que no se deja escribir
palabras que no llegan
palabras que no explican lo que quiero decir
palabras que tan sólo dan rodeos

y otra vez
un ¿poema? que no es un ¿poema?
que es otra cosa
ya lo dijo I. con un nombre que no recuerdo
quizá, una manera, un intento
no lo sé
ausente de formas -nunca las busque
escribo y sigo escribiendo
porque no se hacer otra cosa
para alejarme de la realidad y alcanzar un rastro de verdad

DURANTE... #2

lunes, otro lunes que termina antes de empezar

a medio camino entre el sueño y la vigilia

termina una jornada laboral no sentida

caigo en el relajo, una holganza plena, satisfactoria
una laxitud manifiesta en el cumplimiento de la normas

el resto de la mañana: una espera

disfrutar con cada segundo de está  degradación de la costumbres
mientras me emborracho de literatura y observo las nubes

nada más, saber que nada, absolutamente nada
puede ser contado a no ser que se invente

pura literatura como forma de vida

ESCALAR #9

aunque se sumen metros
no todos los días son buenos
hay días... esos días...
la crispación y el error, el fracaso
la negativa a la relajación
incapaz de concentrarme
constantemente la cabeza en otra parte
en una nada tan inabarcable
que todo lo abarca
sacándome del aquí y del ahora
demasiada cafeína
hambriento de nada

sin dramas, sin hacer nada más
que improvisar otro mal ¿poema?
no podía ser de otro modo
vuelvo a la realidad
a mi vacío cotidiano particular
y me dejo ser en esa constante

LEER

leer, incesantemente
como si me fuese la vida en ello
leer para huir, para ocultarme
palabras y palabras que crecen
palabras, frases infinitas
argumentos infinitos
escenarios infinitos
personajes infinitos y, también, eternos
imposible abarcarlo todo
leer, todo, de todo, a todos
proyectos que mueren, el fracaso
proyectos que nacen, la ilusión
proyectos que se finalizan, el éxito
no desechar nada de ante mano
saber buscar y seleccionar
intentarlo antes, buscar oro
leer, para huir y también para entender
para crear
para ir más allá
leer como si fuese esa droga que nunca se termina
leer libros como escalar
un desafío, siempre más allá
leer para imaginar
leer para encontrar el silencio
leer...

AFTERWORK #31

La continuidad está ahí, todo lo demás es

desprendimiento y metamorfosis.

Ricardo Pligia

tras otra tediosa jornada laboral
me siento en mi mesa, mi escritorio, mi templo
y comienzo a transcribir partes del último libro leído
al cuaderno de citas, escribo a mano
todo aquello que me hubiese gustado haber escrito

libro a libro, voy completando cuadernos
testimonios mudos de mis lecturas
un puzle imposible de armar, de montar

doy un par de caladas al canuto medio dormido
y lanzo estos versos siempre teniendo presente
que probablemente ya este todo dicho
que tan sólo nos quede inventar otra manera
de decir lo mismo
unos versos, los mismos de siempre
que ya nacen muertos
incapaces de poner fin al ¿poema?

AFTERWORK #30

leve, muy leve, un viento leve pasa

Enrique Vila-Matas

a veces, el trabajo, no es más que esto
algo que hacer cuando no hay nada mejor que hacer

tras la peregrina irrealidad del fin de semana
amanezco en un lunes que ha terminado casi antes de empezar

la confusión, la leve resaca, el leve cansancio
han ido desapareciendo, la entrada en lo real fue más amena
por delante tan sólo queda una tarde soleada en la que estar
una tarde en la que no ser más que un paseante anónimo
que piensa en sus vacaciones, en un próximo breve viaje
esta vez, al corazón de la vieja europa
tan dolida, tan vapuleada, tan ajena a lo que fue

un paseante que apura los restos del verano ibérico
un paseante que no hace más que gozar en cada paso
pasos que no se dirigen a ningún destino
pasos que no hacen más que avanzar hacia la nada
al silencio de tardes como está en las que improvisar

otro ¿poema?

EN EL METRO (SáBADO NOCHE/DOMINO TARDE)

madrid, veintitrés horas
voy viajando en el metro
rumbo a un lugar caliente, un lugar agradable
en una de sus líneas principales
la línea dos que atraviesa desde el barrio todo el centro
qué tipo de poema puedo improvisar aquí
el paraje es extraño, confuso
siempre fue contradictorio viajar en el metro
al mismo tiempo me fascina
al mismo tiempo lo detesto
tanta gente, siempre tanta gente
por la mañana todo gris
caras tristes rumbo a sus cadalsos particulares
por la tarde lo mismo, más gris
caras cansadas que regresan a sus cárceles particulares
y ahora en fin de semana todo parece distinto
es la libertad del esclavo
la hormiga que puede ser cigarra por unas horas
consumir, lo que sea, como único objetivo
tan guapos, tan guapas
con ese atuendo tan seleccionado
así soy, así somos
tal y como indica mi aspecto
este soy yo, esto somos nosotros


ni yo soy el mismo ni el ambiente es el mismo
hay un ambiente de recogida
en este domingo por la tarde que roza ya la noche
ya dejamos de ser cigarras felices
ya se acabo nuestro tiempo
mañana cuando finalice este breve paréntesis
volveremos a ser hormigas sumisas
cada uno en su papel


el metro, no hay mayor paradigma poético
la multitud aquí y allí, antes y ahora
todo lo que somos converge
todo fluye en un mismo ser
la estupidez humana que tan solo sabe ser
el error de quien no sabe estar

ESCALAR #8

nos ponemos en fila, la fila más pequeña del mundo,

dos en total

Erri De Luca

lentamente, el verano va llegando a su conclusión
mucho antes de que nos queramos dar cuenta
el frío, el tedioso frío del invierno en la ciudad, hará presencia

mientras tanto, nosotros, todos esos huidizos, siempre en fuga
acumulamos metros en nuestras manos, brazos, piernas, cuerpo

no hay tiempo que perder, hace tiempo que nos pico el bicho
fanáticos por lo que hacemos, no por lo que somos
no importa decir que lo has hecho
importa saber que lo has hecho
no queremos notoriedad
no hay nada especial en lo que hacemos
podríamos correr, nadar...
podríamos ser músicos o pintores...
podríamos hacer cualquier otra cosa
pero escalamos, eso es lo que hacemos
paso a paso 
respiro tras respiro 
silencio tras silencio
vértigo tras vértigo

y como en la construcción del ¿poema?
la cima siempre se encuentra abajo
tras la última línea

AFTERWORK #29

termina otra semana, sin tiempo
dejo que las palabras me evadan
todo forma parte ya de esa rutina
trabajar, entrenar, improvisar un ¿poema?
y entre medias algo de literatura
busco contagiarme del mal
y encontrar la salida a este ahora
que no aprieta, que se mantiene
pero que tampoco posee ningún rasgo de aventura

alguna duda, cierta confusión, pero no es más
que elegir entre las caras de la misma moneda

DURANTE...

...tal vez no pensaba en nada. Tal vez sólo cerraba los ojos

y recibía el presente con calma y resignación.

Alejandro Zambra

mañana soleada de martes
horas muertas en las que no hay nada que hacer
esperar
imaginar que soy otro, que estoy en otro lugar
pensar que el mundo puede ser otro
emborracharse de literatura

ver el tiempo pasar
contemplar el paisaje
un barrio cualquiera de la periferia
calles tranquilas
jubilados y amas de casa dando vueltas
estudiantes que no son, que todavía no son
y todos esos restos: parados y yonkis
que ya no saben ser otra cosa

mañana soleada de martes
nada que hacer
una montonera de horas muertas
esperar que termine otra jornada laboral

ESCALAR #8

a las nueve de la mañana
ponemos rumbo a patones
m. y yo de desde el barrio
los demás ya irán llegando al manolo
ahora que no hace calor
esperamos con un café en la terraza
desde aquí contemplamos el horizonte
una carretera sin atractivo alguno
y un pueblo casi tan feo como la misma carretera
aquí lo interesante
lo que realmente merece la pena ser observado
son todas las bellas mujeres que también hacen parada
donde nosotros esperamos al resto
preciosas todas ellas, las mujeres

sobre la escalada poco que contar
ya lo dije: no hay nada épico en lo que hacemos
muy por encima de la media
muy por debajo de la élite
vencemos a nuestros miedos
subimos grado o lo mantenemos
somos muchos, montones de huidizos
que huyen de lo cotidiano
buen tiempo, poco calor
increíble estancia a la sombra
con la mejor compañía de todas
p., m, j, a., r., y el que escribe
los nombres no importan
con saber quienes son es suficiente
y a ti que lees esto
no te importa, podían ser cualquiera

AFTERWORK #28

termina la semana
y con ella agosto
y con él el verano

el calor persistirá unos días más
quizás algo más de un mes
no olvidemos el veranillo de san miguel
que siempre, a finales de septiembre
nos otorga de unos bellos días estivales
justo antes
de que el frío retorne con octubre y su cambio de hora

pero el verano, eso es otra historia
septiembre será la vuelta del tráfico, del estrés
volver otra vez a sufrir la ciudad
su naturaleza, su razón de ser
gentes agobiadas que caminan como zombis
con la zanahoria de su simulación de libertad frente a la frente
otra vez las calles se llenarán de coches
con sus nerviosos conductores
echando pestes, los dos
contaminando el entorno, también los dos

y además
la ciudad también se vaciará de niños
como un aperitivo de los que les deparará el futuro
volverán a la escuela, cada día, de nueve a cinco

un buen momento para coger vacaciones
y salir corriendo
sólo once días más
y no seré más que un resto
en esta ciudad

AFTERWORK #27

era más un prisionero que un ciudadano

Irme Kertész

pasan los días
el verano a punto esta de finalizar
y en todo este tiempo
no he hecho nada
o casi nada
trabajar, escalar
y algún escarceo amoroso
nada que merezca la pena ser reseñado

los días pasan
y el mismo ¿poema?
es improvisado una y otra vez
las misma palabras
la misma atmósfera asfixiante
el trabajo como castigo
pecado original de la sociedad de consumo
que todos los pobres
los aspirantes al paraíso terrenal
hemos de pagar
el peaje
para acceder a las autopistas de la felicidad

pasan los días
y asumo mi culpa
la pago con creces
doy fe
y le hago al dios del capital
el favor de seguir vivo
un consumidor más
otro eslabón de la cadena
fácilmente sustituible

TARDE DE DOMINGO

hastiado, cansado de vivir esta media vida
me he visto en la necesidad de ausentarme de todo
he querido dejar de ser lo que he venido siendo
he querido buscar la senda que me precipitase a la fuga
sin caer en el abismo del delirio nocturno
y ahora, en esta tarde de domingo
esperando la caída del sol
cuando nada se sostiene mas que este silencio
que siempre acompaña esta hora del día
me recreo en nuestro pequeño, breve pero intenso, reencuentro

volver a saborear tu cuerpo
volver a sentir el calor de tu piel
volver a pensar todos los versos que hicieron de ti
fuente de mis poemas
tú que fuiste, lento amanecer de invierno
la fuente de la que emanaron buena cuenta de mis versos
esa historia que de vez en cuando vuelve a repetirse
un paréntesis a tanto hastío cotidiano

AFTERWORK #26

quisiera que mis palabras no fueran más que martillazos
y con ellas golpear y romper infinitamente
todo esta realidad opaca que hay a mi alrededor

encerrado en una vida a medias
los días pasan y pasan y no sucede nada
recibo hostias por todas partes
exigencias que en otra situación no asumiría
la notificación de un embargo pendiente de cobro

lindando con lo justo no llego al corazón de las cosas
me quedo a la deriva en la periferia de todo cuanto pretendo
veo como mis miedos no cesan y aumenta mi neurosis
saber que la vida podía ser otra
pero no ser capaz de encontrar un punto de partida

pasan los días y no sucede nada, todo sigue
lo único que suma es mi mala hostia
un mal humor que se incrementa con este calor urbano

pero al final del túnel, al menos
siempre encuentro un pequeño haz de luz
que atraviesa el muro y me llena de esperanza

al final siempre hay algo:
interminables muros de roca por todas partes
todos los caminos que esperan que ande sobre ellos
todas las palabras con las que improvisar estos malos ¿poemas?
la llegada del otoño y su seguido invierno

AFTERWORK 25

deseando que el día termine, cuando apenas está por empezar

Martín Kohan

todos los días, uno tras otro, el mismo día
y en todas esas horas: nada sucede
un mismo día, un eterno presente
las mismas caras con distinto rostro
uno tras otro, un único verso interminable
vano intento por alcanzar el fondo de este abismo
material inerte, una suma de palabras, que no de hechos
para formar el mismo ¿poema? una y otra vez

un solitario deambular por el vacío
perdido en este desierto urbano
encerrado en esta cárcel que yo mismo me he construido
sin ningún oasis a la vista
no mas que desolación y abandono
solo, siempre solo viendo como la vida se va
desde las ventanas de los transportes públicos

un mismo día, idéntico silencio
soñar con ser en todo lo que veo pasar
esas piernas largas, tostadas por el sol
aquello que apenas oculta ese vestido verde
ligero como una ráfaga de brisa marina al atardecer

esperar la tarde, la caída del sol
para recluirme en la celda que me da cobijo
tras creerme por unas horas
que yo también puedo ser rey lagarto
y soñar, nunca dejar de soñar con otra vida
no ser nunca autómata conformado ni oveja silente
y tener siempre presente
que todo esto algún día terminara

CALOR

verano en madrid: la calle arde
arden las aceras, arde el asfalto, arde
hasta el verde de los parques arde

nada mejor que hacer que permanecer a la espera

pero la historia presente es otra
una historia sin poética estival
una condena: pecado original del capitalismo

recorrer las calles sin previo aviso
todos los días, cada mañana
obligado a estar en el centro mismo del calor
deambulando camino de ninguna parte
sin destino, esta historia no es más que un presente

calor, verano en madrid: la calle arde
y yo en ella

DíAS SIN GLORIA, DíAS DE LEVEDAD

el ¿poema? pensado ya se fue
incapaz de narrar nada en la inmediatez del instante
me veo obligado a improvisar unos versos
un tiempo pasado que ya se fue

gracias a los santos y a todas las vírgenes
ellos y ellas nos dan estas festividades patrias
en las que los trabajadores sin verano
podemos disfrutar de cuatro días de vacaciones
en los que ver el mar y
olvidarnos de un presente sin futuro

así, sin más
un trío de jotas y una reina de diamantes
a falta de una quinta carta
nos fuimos a quiros a olvidarnos un poco de todo

y a escalar

recorrer los valles verdes de quiros y teverga
en los que probamos la blanca y dura caliza
la buena comida
y recibimos el merecido descanso
una huida completa
kilómetros de carretera
para dejar atrás el calor
y el denso aire de la capital del reino

un tiempo breve
dura más el lamento del regreso
y todo lo que la memoria retiene
es saber que el tiempo presente
no es más que un tiempo robado a los sueños

versos impropios
para un tiempo que sólo será recordado
en la memoria de la piel arañada
y en unas fotografías que no se sabe si algún día llegaran

UNA LECCIóN IMPORTANTE DE APRENDER

a las ocho y media de la mañana
j. y t. vienen a buscarme
un poco tarde para lo que pretendemos
pues el calor anunciado puede llegar a achicharrarnos
o cocernos en la cara sur de la cabrera
una hora más tarde estamos en el parking
rápidamente nos repartimos el peso
y comenzamos las ascensión
casi una hora por un sendero empinado

llegamos, ante nosotros la brothers
empieza j. por una fisura resbaladiza
t.  yo siguiendo sus pasos
en los dos diguientes largos sigue j. de primero
los dos últimos son para mí
t. no abre vía, de momento se conforma con ir de segundo
no hay problema, nos sigue sin problemas
no pone peros ni ralentiza la ascensión

mis dos largos los paso sin mayores problemas
un par de quintos muy agradecidos
abrazando la roca granitnica
acariciando sin problemas sus múltiples agarres
pero al llegar al último largo
me encuentro con que no hay reunión
j. ya me había explicado todo lo que tenía que hacer
pero soy lento
y lo que estoy haciendo, no lo estoy haciendo bien
j. sube, le sujeto desde mi arnés
me explica directamente lo que he hecho mal
y como se debe hacer
una explicación precisa, necesaria
algo que ya debería saber
le doy la razón y le agradezco sus explicaciones
en teoría ya se como usar los friends
y como montar con ellos una reunión

después de unas cervezas
el día finaliza en la placidez inconmensurable
del pantano del atazar
sin haber ido nunca, siguiendo una recomendación
damos con un pequeño rincón
junto a un campamento de verano abandonado
sin domingueros, sin ruido
con el silencio de nuestras conversaciones
y la suave corriente del agua

lástima
un montón de basura se acumula a nuestro alrededor
el ser humano, ese ser tan inconsciente, tan estúpido
pero nos hacemos los ciegos
y no intentamos darle una solución
nos conformamos con aquel silencio
mientras entre baños y siestas, porros y cervezas
nos dejamos ir a otro lugar

AFTERWORK #24

insistentemente, todo empieza una y otra vez
los días se repiten
sólo un leve cambio, apenas perceptible
en el minutaje en que llega el atardecer
o unas madrugadas más tardías y más frescas
pero nada, apenas nada
enseguida, en cuanto la jornada está en su apogeo
el calor, otra vez el calor golpeando con fuerza
y esa cara de mala hostia
y ese humor de perros
que sólo desaparecen
cuando ficho a la salida de la nada

verano en madrid
se me acaban los argumentos para improvisar un ¿poema?
solamente palabras hechas de tedio
ya sin rabia, no sé todavía porque sigo escribiendo
pero no puedo dejar de hacerlo
no me importan la calidad de los ¿poemas?
nada pretendo
quizás, un reflejo
algo que quedará, basura en la red, basura digital
un reto para los arqueólogos cibernéticos
que en futuras generaciones
indagaran el significado del instante que fuimos

y mañana, otra vez más
irremediablemente
todo volverá a empezar

LUNES

ayer, desde el mediodía
caña pa´ arriba caña pa´ bajo
todo el día disolviendome
en un domingo de verano
donde poco más que nada
la compañía de los amigos
las chicas que pasan
todo eso que no tiene validez financiera
aquello que no cotiza en bolsa
ni afecta de ningún modo
a la prima de riesgo

penitencia

un terrible lunes de agosto
trabajar en la calle
soportando el calor
los malos modos
la falta de educación
un terrible lunes de agosto
en el que el fin de semana
pasa, se va a la triste memoria
y todo lo que creímos ver
se olvida

EL PáJARO

como si fuese día laborable, a las 5:30 a.m.
suena el despertador
todo por un único objetivo: evitar el calor
no queremos deshacernos como velas de cera
en medio de la pared de granito que pretendemos subir

tras un desayuno espartano (no puede ser de otro modo)
bajo a la calle, aún de noche, y allí está i. esperándome

mientras lentamente va amaneciendo
una carretera desierta nos lleva hasta la entrada de la pedriza
para nuestra sorpresa, un chaval con cara asustadiza nos dice
que todavía no está permitida la entrada,
nos dice que tenemos que que esperar hasta la ocho

son las siete en punto
podíamos a ver dormido una hora más
normas absurdas pero necesarias, qué le vamos hacer
resignados, entre risas nos vamos al pueblo
y para hacer tiempo, desayunamos por segunda vez

al volver no somos los primeros
unos diez coches hacen cola para entrar
familias de domingueros, montañeros y otros escaladores
que también buscan
cada uno a su modo
su manera de huir de la ciudad

por fin abren, entramos
y siguiendo la misma fila de coches
llegamos hasta canto cochinos
último punto donde podemos dejar el coche
allí, los que hicieron noche, empiezan a despertar
nosotros, preparamos los bártulos
y comenzamos a caminar
tenemos una hora y pico por delante hasta la base de la vía

llegamos, ante nosotros la oeste del pájaro
nos repartimos los cacharros e i.
con esa sonrisa suya, me dice que empiezo yo
sin pensármelo me pongo a ello
y rápidamente me doy cuenta que aquí todo es distinto
aquí la fuerza de brazos, manos y dedos importa poco
aquí importan los pies, saberse colocar
una corriente eléctrica me recorre la médula hasta el centro

del cerebro

y el miedo empieza a golpearme desde dentro
trato de ignorarlo subiendo poco a poco
y tras algún que otro pilla llego a la reunión
tras esperar a i. ya algo más tranquilo
vuelvo a empezar el segundo largo
el tercero, probablemente el más difícil es para i.
al que por primera vez, le veo penar y resoplar
el cuarto vuelve a ser para mí
y el quinto y último para él
en la cumbre, con un porro, mientras comentamos la subida
disfrutamos de unas esplendidas vista
de esta parte de la pedriza
donde el silencio y los buitres que nos sobrevuelan
son los únicos compañeros a la vista y al oído

un rápido rapel de veinte metros y un destrepe de tercero
nos devuelve al punto de partida

tras comer algo rápido y rehidratar los músculos cansados
nos ponemos en marcha, sin prisas, cada uno a su pajareo
aún nos queda recorrer el camino de vuelta
hasta donde tenemos aparcado el coche
por el camino nos cruzamos con domingueros perdidos
que han andado más de la cuenta
mucho más de lo que están preparados
seguimos y hacemos una parada el el río para refrescarnos
el calor esperado ya a comenzado

al llegar al coche
del mismo modo que en la madrugada huimos de la ciudad
ahora huimos de este precioso regalo de la naturaleza
sábado primeros de agosto
por todas partes los domingueros acaparan los rincones
y en entrada en la cual tuvimos que esperar
ahora más de veinte coches al sol
son los que esperan para entrar

la carretera nos lleva a una ciudad dormida
madrid, tres de la tarde, primeros de agosto
las calles y autovías de la ciudad permanecen desconocidas
un silencio de menos de veinte coches
y un vacío hecho de un calor difícil de aguantar
las da forma

al llegar al barrio llega la despedida
i. vuelve a marchar, se vuelve al norte a trabajar
tremenda persona
igual que todos los escaladores del muro de san blas
también tremendas personas
con todo lo que hemos compartido
siempre me ha parecido mucho más
el tiempo que ha pasado desde que nos hemos conocido

historias de frío, roca, dolor, miedo y frustración 

historias que suponen confiar tanto en ti como en el otro 

además de esa alegría que supone compartir una obsesión

escalar, no es lo único

pero es algo que nos encanta

HORIZONTE #4

definitivamente, el calor del verano
se llevó las manchas de nieve
que permanecían en la cara sur de guadarrama

y como si la blancura de su piel fuese la misma nieve
la diosa de ojos de gata
se fue
quizás también hasta el próximo año

ahora
todo es calor y bochorno
la lentitud prima
en estos días de otro no verano
sin arena, sin mar
todo asfalto
que en unas pequeñas huidas
seguramente
demasiado cerca
no llegan
que tan sólo son paréntesis
a la espera de una drástica
decisión
donde todo sera evaporado

ESCALAR #7

pasan los días, el verano hace un paréntesis a tanto calor
y como si me fuese la vida en ello una vez más, me voy a escalar
para mí no existe otro remedio, a las exigencias de la vida
a todo aquello que no he elegido: el día a día y la vida en la ciudad
todo aquello de lo que me escondo sin saber como salir de ello

pero la huida no es siempre tan gratificante

a veces

la huida golpea con fuerza, muestra realidades no deseadas

te enfrenta ante tus miedos

y me doy cuenta

que aún queda mucho camino por andar

(...sino estelas en la mar)

lentamente asumo mis distancias de la meta propuesta

me rodeo de nuevos amigos

y descubro cuan largo es el camino

en el que buscar el desarrollo

verso a verso

de estos malos ¿poemas?

de esta especie de exposición pornográfica

en la que me muestro desnudo

desvestido de mi piel, pura entraña

ante un inexistente palco

donde nadie aplaude

donde nadie, más que un silencio, responde

AFTERWORK #23

el verano no es tiempo para pensar
el verano es tiempo para playas y montañas
es tiempo de calma, de viajes sin destino
pero alguno, aquellos que estamos condenados a este ahora
sólo tenemos la resignación
la esperanza de que otros veranos volverán 
la paciencia, eso es lo único que tenemos

(

huir, permanecer, pensar en la huida

pasan los días y nada sucede

una poética del esplín

la constante que no deja de repetirse

una misma idea

)