ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

domingo, 26 de agosto de 2012

ESCRIBIR POR ESCRIBIR


¿Qué decir de un verano que ya termina
sin haber empezado?

Días de extenuante calor
en la ciudad sin dinero.

Una acumulación de horas, de esperas,
de los mismos, una y otra vez, ¿poemas?

Seguir tras la espera, la estela de la noche
en la que dibujar círculos de fuego
con la punta de cigarros consumidos en la oscuridad.

La vida sigue,
en el verano que está por terminar,
en el invierno que está por llegar.

Frases sueltas. Escribir por escribir.
Decir sin tener nada que decir, sin decir nada.

Seguir, es lo que me queda.
Seguir, tras la estela incierta, desdibujada,
de los cigarros que se apagan
contra el suelo en otra madrugada.

miércoles, 22 de agosto de 2012

SEDIENTO Y YA CANSADO


Amanezco sediento y ya cansado.
En la calle
nada que llame mi atención,
nada que me seduzca,
nada que haga que me precipite sobre ella.
Mil maneras, y una mas, de decir lo mismo
en este sobre este verano donde la única carencia
es la propia ausencia de verano.
Bajo las persianas, me escondo del calor.
El silencio, el vago silencio que me rodea,
queda quebrado por un murmullo
de coches y semáforos, verde para el peatón.
No respondo. No digo nada. Un no
es todo lo que mi cuerpo, sediento y ya cansado,
apenas masculla
en esta otra mañana que ahora empieza.

martes, 21 de agosto de 2012

LA VIDA AUSENTE


El verano sigue, continua siendo verano.
El mismo calor que aparece en todos mis últimos ¿poemas?
El mismo nada que hacer, en el que ser
el mismo cuerpo cansado, licuado por el calor.
La misma espera de todos los días,
desde ahora, once de la mañana, hasta la caída.
Una soledad impuesta, una soledad aceptada
hasta que llegue la noche y las cervezas de lata.
Un tiempo que no pasa, un tiempo que se disuelve
entre lecturas de antes y ahora
que pretenden ocupar las horas que no suceden,
las horas que se suman lentamente
viendo pasar la vida ausente por mi ventana.

lunes, 20 de agosto de 2012

LA TERCERA OLA


La calle está prácticamente vacía. Apenas, unos pocos zombies que no tienen lugar donde alojarse y unos gatos que se esconden bajo los coches. Es la tercera ola de este verano. Un calor que distancia los cuerpos y nos hace soñar con nostalgia con lugares que no son éste en que que ahora estamos: la ciudad desaciedose bajo el asfalto.

Otra tarde más que sucede en un escenario sombrío de persianas bajadas y televisores encendidos. Sin argumento, una narrativa del tedio estival.

miércoles, 15 de agosto de 2012

MECANISMO


La mañana amanece en un silencio
donde la casa vacía
presenta una ausencia de carencias.
Tras un sueño sin sueño
vuelvo a mi cuerpo y comienzo
los mecanismos cotidianos
antes de volver a ser yo.
Todo vuelve a ser lo mismo,
todo vuelve a estar en su sitio.
Nada ha permutado.

lunes, 13 de agosto de 2012

DíAS AZULES


Lunes. Empieza otra semana
en la que no empieza nada.
La misma ausencia, ninguna carencia.
El horizonte, es horizonte yermo,
vacío sin función alguna.
Una perfecta descripción del desierto
en que errante, permanezco
espectante sin espectativas.
Cuerpos que se alejan, cuerpos licuados
que se beben, imperecederos
ante el páramo de los días azules.

viernes, 10 de agosto de 2012

INSISTENTE



Despego mi cuerpo sudado del sofá tratando
de encontrar la realidad aparente
de la cual formo parte.
Todo ha sido reducido a su mínima expresión,
todo evaporado,
todo es la bruma del mar que no está.
Un tiempo suspendido
en interminables tardes de calor,
donde todo lo que pasa es una espera,
lenta espera donde nada sucede.
No es más que
otra manera de decir
infinitamente lo mismo:
el tedio como instante interminable.

jueves, 9 de agosto de 2012

CALOR


La tarde se extiende sobre el horizonte
dejando pasar un halo de luz
por las rendijas de la ventana.
Thomas el oscuro se resiste, mientras
las olípiadas desdibujan un día
de temperaturas africanas.
Es otra tarde en la ciudad
en la que todo sucede en una espera,
la misma espera de todos los días
en la que nada sucede.

domingo, 5 de agosto de 2012

METRóNOMO


el verso sobre el cual la noche cae
llena de ausencias y deseos manifiestos
sombra tras sombra
renunciando a ser otra máquina distinta
el último tren a unos minutos más de espera
todo, antes o después, siempre se convierte en una espera
se acumulan los minutos, la gente
se concentra en la posición más próxima a la salida
mujeres neumáticas bailan en una pantalla
historias increíbles suceden en una página
y aquí, donde acontece la verdad, nada pasa
ausencia de argumentos en esta espera
la página que tuerce la misma esquina
en la que se inician las más grandes aventuras
la misma página, idéntica línea
sombra tras sombra
de regreso a la ausencia
desde donde comienza esta historia
vacía, tediosa, el esplín de los días grises sin lluvia
la boca destetada del último poeta
nada perturba la placidez autosatisfecha
de no ser quien no se es
y ver como los ¿poemas?
bañados en alcohol
perdidos en el humo de la muerte negra
de los porros en los que me, día a día, consumo
aderezando las noches en síntesis multicolores
que todo separan
alargando la línea, infinitamente
hasta la llegada del amanecer

sábado, 4 de agosto de 2012

ETíLICO


noche dormida ante el acontecimiento
descansa el suceder
abre el camino del proceder
esta madrugada sombria
en la que verte pasar en unos shorts rojos
media nalga al aire
media nalga que morder
media nalga que exibir en un ¿poema?
sin ser disimulados los versos
en un camino aciago del no acontecer
el mismo deseo muerto
abierto sobre idénticas lápidas
negro sombra
paseos que se pieden en otro amanecer

viernes, 3 de agosto de 2012

PREVIO AL ATARDECER


El atardecer no es un atardecer especial.
Javier Calvo

Un organismo carente de propósito, eso es lo que soy
Como el mar que sucede esta insignificante tarde
Un mar ausente, por entero, imaginado
El personaje principal de la novela que escriben mis propios recuerdos
Una lectura ligera, estival, de relatos breves que se olvidan nada más terminar
De argumento sencillo, personaje carismático y un desenlace previsible
Entretenimiento para las horas posteriores a la siesta y previas al atardecer
Ese momento en que nada sucede, nada pasa, más que una espera
En el que otro desenlace, el del día, acontece a la esperada noche
Donde beber y fumar y beber, en la que buscar compañía
De tan común y cotidiano, la historia universal de la inmediatez

jueves, 2 de agosto de 2012

COTIDIANIDAD

El murmullo de un silencio

con el que empieza un nuevo día.

La insistencia de las horas por permanecer
vacías.

La presencia constante del calor.

Lecturas pendientes que no avanzan.
Verme empujado, forzado, a estar presente
ante un horizonte que no es horizonte.

Ser una cifra, un número. Una constante.

Las mismas palabras, una y otra vez.
Idénticos significados.
Las mismas líneas que avanzan
buscando la fuga, huida a otro presente.

La demente cordura que ata, retiene.

Saber que vendrá, que finalizará, que de nuevo,
en otro lugar, en otro tiempo, todo comenzará.

No es la carencia. No es la ausencia.
Nada falta. Nada deseo. Nada.

Otro ¿poema? que nadie lee, que se pierde,
junto con estas horas, días estivales,
en la pesada levedad del ser.

martes, 31 de julio de 2012

EL PIE IZQUIERDO


Primero el pie izquierdo, después el resto. Un mal comienzo que ignoró el plan propuesto. Un plan absurdo, sin sentido, que pretendió, en su elaboración darle todo el sentido a un día que aún no había comenzado. Y ahora, el calor. Otra vez el calor, el verano. Nada que hacer. ¿Cuántas veces habré escrito en estás últimas entradas la palabra calor, la palabra verano, la noción nada que hacer? Incontables. Así se dibuja el porvenir. El porvenir que deviene en la misma nada que, día a día, se pretende evitar. Un día de persianas bajadas. ¿Cómo, y para quién, estos días muertos en los que nada pasa?

lunes, 30 de julio de 2012

BUENOS DíAS


Lunes. Un tranquilo lunes de julio.
La calle silenciosa descansa del calor
que está por venir. Son la siete de la mañana,
saludo al nuevo día con un café en la mano
de pie, ante la ventana abierta.
A pesar de los malestares programados,
los malentendidos, las resacas, los nadaquehacer,
he de decirlo, amo la vida, amo con devoción religiosa
esta vida que permanece, que no es, que sólo está.
Las mañanas de verano, ahora, silenciosas,
salir a pasear por la calle y los parques del barrio
y no ver nadie, tan sólo
otros nadies como tú, otros que no se distinguen
del perro que pasean.
Luego ya vendrá el calor, el televisor y el sofá.
La espera de la tarde en la que repetir.
El verano en la ciudad, un ciclo muerto
de sucesiones repetitivas, todos los días
la misma ausencia de quehacer

viernes, 27 de julio de 2012

VESPERTINO DE VERANO


La ciudad duerme
aturdida por el calor
somnolienta duerme.
Aquí no hay verano, hay una
ausencia de
hasta que llega la noche y llena
plazas y terrazas donde tomamos y tomamos
hasta que seamos devueltos a nuestras
habitaciones de persianas bajadas
y televisores encendidos.

jueves, 26 de julio de 2012

TRAZOS


Hay quien ha vivido más, y hay
quien ha vivido menos.
Hay quien tuerce la línea, y hay
quien insiste en seguir el camino recto.
La vida, cúmulo de experiencias.
Unos más otros menos.

El saber el ahora o el sentir el mismo ahora.

Cambiar el argumento de la propia historia.
Mentiras maldichas.

Ese deseo que tus ojos dicen, me provocan.

Herramientas. La pieza
que no sobra,
el perfecto funcionamiento.

Líneas y líneas, líneas por todos lados.
Trazos de tinta que abonan el delirio.

La suerte de ser otra cosa, ahora.

Nadie puede más que tú.
Nadie conoce el último encargo.

Todos caemos, paulatinamente, caeremos
en el ello,
en lo otro,
en la locura del otro, en la propia.

Y yo, tras tus ojos morenos,
oscuro final, esperanzador principio,
siento desvanecerme.

lunes, 23 de julio de 2012

COMBATE


la lucha, eterna, con las palabras,
encontrar el sentido conjunto 
que de la forma final al poema

qué decir que no haya sido dicho
ya, cómo hacerlo

ser, estar siendo, querer ser
otra cosa, otro tipo de cosa
una máquina poética
de perfecto funcionamiento

(un silencio
la página no escrita
de un cuaderno)

extenerse, avanzar, alcanzar
el límite final, la última
frontera antes de la locura

desvanecer la memoria
en el acontecimiento inesperado

sábado, 21 de julio de 2012

íNTIMO Y PERSONAL


Tus bragas negras, esas que tanto me gustan,
después de un finde semana en la rave,
tan calientes, tan sucias;
aquí todo tu yo está contenido, empaquetado.
Recicle de ti. Esas bragas negras
aún un año después, en el cajón
con el resto de mi ropa interior.

viernes, 20 de julio de 2012

TRISTEZA


Termino esta noche sin esperanza solo,
ante mí mismo, reflejado en este blanco espejo.
Nada hay al otro lado,
Alicia guarda su cuerpo bajo las sábanas
lejos de mí, abrazada a otro cuerpo.

Termina conmigo esta noche sin esperanza
y algaradas callejeras
llevando consigo, lejos, muy lejos,
la inocencia y los sueños rotos;
dejando próyectos, otros sueños por quebrar.

Acostubrado a sus mentiras, a mis fracasos,
a mis desequilibrios emocionales,
me introduzco, me dejo llevar en
otra tormenta de arena
que se llevará el recuerdo de todo lo que no pudo ser.

miércoles, 18 de julio de 2012

MIEDO


Nos tomamos la vida demasiado en serio.
Nos ponemos neriosos en el espejo.
Nos da vergüenza tirarnos un pedo en público.
Nos preocupamos más por el qué dirán
que por nosotros mismo, por nuestro bienestar inmediato.
No nos gusta que nos digan que no.
Tenemos miedo, nos preocupa tanto el futuro
que no tenemos un presente: todo es un porvenir
que deviene en otra cosa distinta.
Miedo. Eso somos, puro miedo
contenido y justificado en elaboradas narraciones.