ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

lunes, 12 de diciembre de 2016

AFTERWORK #232

La noche se hace en la ciudad
en el horizonte una amalgama de colores
distribuida en capas diferenciadas
un resto del azul que fue, atenuado
debajo el naranja del sol
que se va tornando en un rojo fuego
a medida que va descendiendo
por último en la capa inferior
el negro sucio, la capa de hollín
que cubre la ciudad
la misma mierda
que diariamente respiramos

sábado, 10 de diciembre de 2016

VIDA DE PAREJA #3

Amanezco con el cuerpo derrotado
un dolor de piernas, de cuerpo entero
un dolor que me ayuda a entender
que estoy vivo y que este es el precio a pagar
por atravesar el horizonte de lo posible

Hoy la huida no entra dentro del plan establecido
hoy se requiere una alta dosis de descanso
hoy son tus padres los que nos esperan a comer
hacer de este sábado un día de familia
frases hechas y respuestas mordidas

Ellos están bien, felices de tenernos cerca
él nos recibe con desgana, nada que reprocharle
ella como siempre, más abierta
quiere saber de planes futuros
de cuándo esos nietos que no vienen
de cuándo esa vida que a mí me queda tan lejos

Luego marcho, vuelvo a mi encierro
a ti te espera un reunión de amigos
a mí me espera mi soledad, mi perro
el vacío de mi apartamento
un montón de lecturas atrasadas
una montonera de horas muertas
que irán sucediendo lentas
mientras añoro el calor de tu cuerpo

jueves, 8 de diciembre de 2016

MALDITA VECINDAD

El día comenzó cubierto por una densa niebla
que cubría casi toda la ciudad
aún así, confiando en el oráculo
sabíamos que el día abriría
la idea era caminar otra vez
por los sagrados caminos de la verticalidad
por la santa adherencia para ser más concreto

Elegimos un itinerario asegurado
con un duro arranque que no fue liberado
terminando en un nada sencillo último largo
una ascensión disfrutada a pesar del frío

Luego en el descenso el frío y el hambre
la noche echándosenos encima
la comunicación perdida
una aparente falta de confianza mutua
entonces ya dejo de escuchar
sólo quiero llegar a pie de vía, comer
descender el duro camino de vuelta
salir de este laberinto de jaras y rocas

Llegamos  y la tensión se relaja
lentamente en silencio
ante la solitaria carretera
vamos recuperando la comunicación
hasta que en la ciudad la despedida
cada uno a su casa dejando un pesado silencio
testigo de los gritos innecesarios

miércoles, 7 de diciembre de 2016

AFTERWORK #231

no queda tiempo
la noche se nos ha echado encima
seguimos dando vueltas
alrededor de este páramo silencioso
el largo invierno que nada ni nadie
ya sólo esperamos conversaciones de salón
un destino ya conocido
imposible zafarse

martes, 6 de diciembre de 2016

FRAGMENTOS CONSTITUCIONALES

He decidido hundirme con el invierno
Como en aquel documental de hace unos siete años, dejarme caer solarmente hasta su punto más bajo
Para luego resurgir
Con el año nuevo ser un tópico
No ser invierno más que lo imprescindible

Conocer cuál iba ser mi destino inmediato  y no haber hecho nada para cambiarlo
Permanecer entonces, permanecer es el destino: permanecer siempre esperando el momento propicio, casi nunca yendo a su encuentro

Nos levantamos, hace frío pero el sol radiante luce en un cielo despejado
Otro día de huida que permanecemos en la ciudad
Los cauces comunicativos se han roto, tenemos que buscar nuevas líneas de fuga

Conocer tu destino no te salva de él
No hay excusas, no hay nada literario en el asunto
Es una inapetencia generalizada
Es querer volver a aquellos sagrados caminos, haber perdido un mapa y no saber cómo recuperarlo

Entonces permanecemos en los mismos metros cuadrados proletariamente amueblados mientras afuera luce el sol
No hacemos nada
Yo avanzo en mis lecturas
Tú te pierdes en tus redes sociales, sin que yo tenga nada que reprocharte
Está biem así, pasan las horas y no hacemos nada
Nos hemos acostumbrado a esto
Mientras tanto nos perdemos en un océano de posibilidades

Se hace la noche y marchas
Antes mi soledad era mía, pero ahora es una soledad compartida, una soledad de la que no quiero desprenderme
Antes mi soledad solitaria no necesitaba de un lugar, siempre que fuese campo abierto o tuviese un buen libro
La soledad de ahora, si requiere un espacio que no tiene
Eso es algo que pesa

Luego la noche, esta semana extraña, sin pies ni cabeza
A mitad de camino de ninguna parte
No hay nada poético en todo esto
Aún así, finalizado en silencio

lunes, 5 de diciembre de 2016

AFTERWORK #230

He recorrido un largo camino
he atravesado fronteras imaginarias
que nunca creí que iba ser capaz

Ahora estoy  aquí, en medio de ninguna parte
rodeado por un paisaje yermo, desolado
sin ningún punto visible que me sirva de referencia

Entiendo que se trata de aguantar
caminar sin un punto de referencia
tratando de no dar rodeos innecesarios

De vez en cuando un oasis, terreno fértil
donde permanecer, construyendo castillos de arena
hasta que el viento se los lleve lejos, al olvido

Entonces, partir, volver a caminar, aguantar
saber esperar, pacientemente, el momento
sin el peso de la memoria otra vez, lejos

domingo, 4 de diciembre de 2016

FRAGMENTOS DE DOMINGO

No recuerdo antes tanta lluvia
Tan constante, tan señalada siempre en los mismos días
En los días propicios a la fuga

No recordaba que era así el invierno
Como mi vecino que sigue saliendo todos los días a las mismas horas al mismo parque a su misma esquina bajo el mismo árbol. Solo que ahora baja sin su perro, su perro que murió dejándolo solo atrapado sin remedio en las mismas rutinas

Está claro. La lluvia hoy será todo el día. Entonces permaneceré en estos pocos metros cuadrados proletariamente amueblados
Permaneceré a la espera, yo también tengo mis propias rutinas con mi perro, él aún vive y me empuja a la calle a dar rodeos

La pantalla me muestra una estrecha carretera solitaria adentrándose en un valle cuyas montañas están coronadas por impresionantes muros verticales de roca
Nada más lejos de lo real

En días de lluvia como este me paso las horas leyendo
Un libro tras otro. Luego me pongo a escribir
Me imagino que soy una especie de quijote posmoderno. Un ser solitario que no tiene nada que ofrecer más allá de la mediocridad de su historia

No hay una noción clara del paso del tiempo. El mismo cielo gris desde que me levante. Las páginas del libro que leo y una sucesión de imágenes ignoradas
A veces escucho tu voz, brevemente

Entonces un relato que si se ha escrito o quizá no, quizá sólo el relato es el conjunto de estos fragmentos que se van sucediendo en días alternos cuando sucede algo o no sucede nada
Decir por decir, escribir por escribir, postear por postear –que es como al parecer se dice ahora

Eso es todo. Luego será la noche
Su silencio insatisfecho
Los días que pasan acumulándose en el calendario

sábado, 3 de diciembre de 2016

VIDA DE PAREJA #2

Todas las tramas posibles  han sido desestimadas
sólo queda una: la que nos da la lluvia
obligados estamos a inventarnos un presente
cuando la ciudad recibe turistas y las calles
han sido peatonalizadas para fomentar el consumo

Hordas  hambrientas a por el último retazo
el trapito nuevo, el último libro, el último disco
algo para colocar debajo del árbol
las luces de neón, esa felicidad impuesta e impostada

Nada más lejos de mis pretensiones, de mí querer estar
una vez perdida la inocencia infantil
nada hay en estas fechas que dan comienzo
mas que su deseo de cese
el sueño amnésico que da comienzo con el invierno

miércoles, 30 de noviembre de 2016

AFTERWORK #229

finalmente, el día no fue azul
hubo un instante, a media mañana
en que parecía que así a ser
el día deseado: azul y brillante, luminoso

como ayer, el muro vuelve a estar vacío
otro entrenamiento más en silencio
no puedo evitar echar de menos aquellos días
cuando una ola de fanatismo nos arrastraba

ese era el modo en que solía escaparme
ahora no funciona, todo permanece
toda posibilidad se aleja cada vez más
le hemos puesto puertas al campo

ya es de noche, saludo a los fantasmas
que  vienen a mi encuentro
han escogido la forma de remordimiento
insisten, me muestra lo que pudo haber sido

martes, 29 de noviembre de 2016

AFTERWORK #228

el día soleado que fue ayer
fue ayer y sólo ayer, hoy día gris
una constante amenaza
que se cumple justo cuando
el día comienza a declinar
imposible entonces el muro
entonces es de noche
noche cerrada que llega rápido
sin avisar, sin dejarnos tiempo
dejando en otro encierro
la ficción como única posibilidad

domingo, 27 de noviembre de 2016

TIEMPO FUGITIVO #2

el día que ya se fue
sin que nada más que la lluvia
como única posibilidad
todo el fin de semana lloviendo
dejando sólo este encierro
imposible otro escenario
la ciudad y su centro
más lejana su posibilidad
que los sagrados caminos
la resina tampoco
entonces es esto
este horizonte gris
la lámpara sobre el escritorio
esperar un poco
que la tarde sea más tarde
aunque ya sea noche
para salir brevemente
a caminar en silencio

miércoles, 23 de noviembre de 2016

TIEMPO FUGITIVO

El invierno que se aproxima rodea todos los municipios
recorremos  calles siempre distantes
aun sabiendo que no hallaremos el hogar
que sea entonces el viento quien nos recoja
a él nos encomendamos como si fuese un dios antiguo

El invierno: un templo de agua y hielo

lunes, 21 de noviembre de 2016

AFTERWORK #227

ya estamos muertos
enterrados en vida en la rutina
los días iguales y los altos muros de la injusticia
intento sonreír, positivizar 
pero los días son demasiado breves
la rutina deja poco tiempo para la contemplación
la lluvia además, lo humedece todo
el frío además, lo reduce todo a un esfuerzo vacuo
pero no me hagas caso, no me escuches
dame tiempo a llegar a casa
aguanta un poco, deja que me fume un porro
entonces veras, ya se apaga todo
la larga noche que empieza
la misma que era cuando esta mañana
salía de casa camino del curro

domingo, 20 de noviembre de 2016

VIDA DE PAREJA

empezamos una nueva serie
aunque es mi mano sola la que escribe y escribirá
sobre las páginas amarillas
de ese cuadernillo de papel reciclado
escribo lo primero que se me ocurre
cuando hacemos vida de pareja y es poco
apenas nada, lo que sucede
escribo para dar testimonio
decir que en estos días de lluvia y encierro
no hacer nada, si es contigo es una buena manera
de pasar las horas lentas del día
escribo para decir que la débil luz
que entra por la ventana es una ficción
igual que nosotros que también lo somos
nada de lo que sucede es real
sólo son imágenes que se suceden
en la pantalla gigante de lo real
como la noche que vuelve a ser
cuando te veo bajar las escaleras del metro
y vuelvo sobre mis pasos
al encierro que únicamente fue, que sigue siendo

jueves, 17 de noviembre de 2016

AFTERWORK #226

Tiemblan mis manos sobre la página en blanco
en esta fría mañana llena de distancias
tan lejos está tu carne de mi boca
que tengo que apagar el hambre
temblando de frío ante la breve tarde
en la plaza vacía donde solo son los pájaros
que vienen tímidos a por las migas de mi bocata

comparto con ellos mi soledad, mis restos y mis anhelos
la necesidad de primavera cuando el invierno
todavía no ha sucedido: que los días sean largos
interminables sin que el calor del verano lo encierre todo

martes, 15 de noviembre de 2016

DERIVA DEMOCRáTICA

veo antiguos fantasmas
resucitando en todas las regiones
el mismo hambre
comprando las mismas promesas
el mismo odio, el mismo miedo
que callará ante el próximo ajusticiamiento

veo también muchedumbres
recorriendo las calles de las principales ciudades
ahora parecen decir que no
un no que llega tarde, un no que parece justificar
que la otra opción, a lo mejor, no era tan mala
al menos todo hubiese seguido igual

nunca tuvimos un futuro
pero ahora, el final está próximo
es tarde, no hay opciones
somos individuos sobre informados
condenados a una violencia telemática
esto es todo lo que nos queda

domingo, 13 de noviembre de 2016

DíAS AMPLIADOS y#9

ayer por la noche recorrimos un largo camino
recuérdalo, hacía frío y una patrulla de policía
nos persiguió hasta la entrada del parque
lo habíamos pasado bien con los amigos
en un largo almuerzo que desembocó
en una larga noche de felicidad plena

al llegar, nos dormimos rápidamente
tan cansados estábamos
que ni tiempo tuvimos para el desempate

al despertar, sólo una leve y tímida resaca
luego nada, un día de contemplación pasiva
relajados en el parque, tú hiciste la pregunta clave
ahora no podemos, mejor esperar un poco
son tan ruidosos, tan llenos de energía
que no sé si estoy preparado

tras la comida una larga siesta frente al televisor
otra película de la que no vemos
mas que sus títulos de crédito

al despertar, ya con la noche encima la despedida
un domingo en el que nada parece haber sido
los días ampliados nos mostraron
una lección práctica de economía de subsistencia
dejando la ciudad misma que habitamos
como único destino posible 

sábado, 12 de noviembre de 2016

DíAS AMPLIADOS #8

la ciudad hoy es una página en blanco
lejos queda la posibilidad de una ascensión
el relato que hoy se escribe es un ágape sin dios
uno que cumple años nos reúne
conocidos y desconocidos por conocer
todos ellos ficciones probables
porque si la vida supera la ficción, eso dicen
la ficción también es una forma que la vida tiene
para superarse  y transcenderse
finjamos entonces, escribamos un relato fantástico  
del que sólo sabemos cómo empezará
esta  soleada mañana de sábado de cielo azul
en la que todo está por suceder

viernes, 11 de noviembre de 2016

DíAS AMPLIADOS #7

los días encadenan sombras, posibilidades
nos exigen que estemos atentos
nos obligan a trazar estrategias bien planteadas
un viernes soleado, por ejemplo
la mañana está en ese punto de belleza
hace frío pero el sol calienta
entonces una escapada es posibilidad
abandonar la ciudad por unas horas y en lo alto
atesorar el aire limpio que respiramos
mientras los perros corren por la ladera
del pequeño risco de granito que hemos escogido

desde aquí la ciudad se muestra distante
con esa capa de veneno que la cubre
impasible, ajena a nuestro sufrimiento
desde aquí parece que la vida sucede
sin estancarse en un tormento de tiempo muerto
en la que tratamos de inventar un algo por hacer
aquí las horas del día suceden y todo finaliza
en este cansancio satisfecho, felices entonces
ante la larga noche de invierno que da comienzo

jueves, 10 de noviembre de 2016

DíAS AMPLIADOS #6

no había nada que hacer
no encontrábamos motivo alguno
aunque verte sonreír es razón suficiente
simplemente se trataba de salir
inventarse algo
esperar que el suceso mayúsculo se produjese
entonces la calle
alguna compra pendiente
alargar las horas andando despacito
dar rodeos mirando escaparates
de los que nada esperamos
una caña aquí otra por allí
te lo dije, estas alas de pollo
son unas de las mejores de madrid
luego la noche profunda
calles que empiezan a vaciarse
persianas bajadas
nosotros, nos vamos para casa