ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

lunes, 30 de septiembre de 2013

VACACIONES y#10

una tarde gris sirve de metáfora perfecta
para lo que está sucediendo
el hijo, feliz ante la recuperación de su madre
afronta su último día de vacaciones
hecho a la idea
teme más todas esas veces que va tener que contar
lo sucedido
que el hecho mismo de tener que trabajar
al fin y al cabo, el suyo
es un trabajo mecánico
un trabajo para imbéciles y fracasado como él
algo fácil que no requiere demasiadas habilidades
además, aún le quedan ocho días de vacaciones
no sabe cómo y cuándo va utilizarlos
de momento
esperar la evolución de su madre
no hay mucho más en lo que pensar
el invierno se acerca lentamente a través del otoño
tardes frías que caen rápidamente en noches oscuras
mañanas rutinarias entre la lluvia y el asfalto
semanas que esperaran su final
el descanso y la huida, la también rutinaria
huida

domingo, 29 de septiembre de 2013

VACACIONES #9

el hijo está triste, está invadido por la melancolía
sus vacaciones no han consistido
más que en ir a visitar todos los días a su madre al hospital
los días han ido pasando
en un silencio hecho en base a un senimiento de culpa
las cosas deberían han sido de otro modo
la vida tendía que estar siendo de otro modo
el hijo maldice su suerte y trata de mirar
hacia otro lado
busca la solución en su memoria, y se pregunta
dónde me equivoqué
cuándo me asenté en esta placided bovina en la que vivo
el hijo intenta escribir para exorcizar su demonios
trazar un plan de fuga para ir a otro lado
esta vez la cosa no funciona
tan solo palabras vagas que apenas llegan a rondar
el problema
tiene tanto miedo a encontrar la respuesta
que un vacío, un enorme vacío, se abre ante el hijo
silenciadolo todo en este penúltimo día de vacaciones
un horizonte gris anuncia la pronta llegada del invierno
el verano termina dando paso al breve otoño
la vida que siempre avanza, que siempre va

sábado, 28 de septiembre de 2013

VACACIONES #8

una vez más, no podía ser de otro modo
el hijo, el que canceló su vacaciones, acaba de volver del hospital
ha pasado la mañana con su madre
le ha llevado el periódico del día
y ha sido cómplice para que su madre pueda fumar a gusto
el hijo está contento
en pocos días la evolución de la madre ha sido notable
ya camina, y, juntos
se dan pequeños paseos por la planta tercera del hospital
a pesar de todo, parece ser que la cosa avanza
la madre, aunque lentamente, se va recuperando
ella está contenta, así se lo ha dicho a su hijo
ella ve como poco a poco la molestias van desapareciendo
en poco tiempo estará en su casa
cuando la cicatriz de la espalda deje de supurar
y allí sus hijos la cuidaran y atenderán
no hay mucho más que decir
el hijo ya ve cerca el final de sus vacaciones
en tres días tendrá que volver a ese trabajo que tanto detesta
si pudiese, piensa, dejaría este trabajo
pero no son buenos tiempos
esta estafa generalizada que llaman crisis económica
no es buen momento para intentar cambiar de trabajo
todavía hay que tener algo más de paciencia
hay que ceñirse al presente
la convalecencia de su madre y lo que ello significa
todo un tiempo agónico
que rellenará con múltiples lecturas

viernes, 27 de septiembre de 2013

(VACACIONES #7)

La memoria es más bien una facultad que debe repelar el pasado en vez de convocarlo, no lo digo yo, lo dijo Deleuze que tiene, a pesar de estar muerto, una autoridad suficientemente consagrada para que le tomemos en serio. Yo, que no soy nadie, o casi nadie –pues es difícil no ser nadie- transformo esta frase y digo que la única función de la memoria es dar la capacidad de transformar el futuro a quien la convoca.
Pasan los días, no podía ser de otro modo, y estas vacaciones rotas están llegando a su fin. Todo lo que fue pensado, soñado, planeado, cayó en saco roto. Un accidente y una madre en un hospital. Todo lo que se ha venido narrado hasta ahora. Nada importante. Maldecir la suerte y seguir para delante, sin pararse. Sin mirar para atrás. Sin buscarle una explicación. Asumir lo sucedido y seguir. Seguir, paso a paso las líneas torcidas de las estrellas. Las que nunca nos llevan a donde queremos ir, que siempre nos entregan, de manera irrenunciable, al devenir. 
En su la inercia, la vida, eso que somos, expectantes, nos enfrenta al abismo: el vacío de lo difícil, el vacío que encuentran quienes tratan de ser, de vivir, de otro modo. Y la tinta que penetra en la piel y se hace símbolo con la intención de otorgar un sentido, un sentido del que siempre carecerá, a eso que somos, a eso que nos sucede.

Mientras lanzo estas líneas, la mañana avanza, poco a poco se van despertando sus calles. Desde mi ventana, un barrio cualquiera del extrarradio de Madrid. Sus marías. Sus parados. Sus chavales haciendo novillos en el parque. Los trabajadores públicos sacándole el lustre a las calles y los parques. Allí donde todos nos encontraremos sin mirarnos.  

martes, 24 de septiembre de 2013

VACACIONES #6

el hijo, una vez más, acaba de llegar de ver su madre
lo primero que ha hecho ha sido calmar a su perro
el pobre, últimamente pasa muchas horas solo
encerrado en un piso de unos ochenta metros cuadrados
después, el hijo se ha hecho un porro
un enorme porro de hachís
lo único que ahora quiere es, evasión
huir de este presente que ahora sucede
la verdad de las relaciones familiares, cuando
se descubre el verdadero rostro de esos
con los que se nació  ya suscrito
el hijo piensa en su hermana
ella por supuesto también lo está pasando mal
entre los dos se turnan para asistir a su madre
la misma madre que tras un accidente
permanece postrada en la habitación de un hospital
hoy hace una semana que todo sucedió
hoy hace una semana que la madre permanece tumbada
sin poder levantarse
encerrada como en una cárcel
por último, tras una larga ducha
el hijo se ha puesto a escribir
tras la evasión, tras haberse dado la mano con el vacío
ahora, lo que busca el hijo es una catarsis para su dolor
sacar de dentro el veneno que le corroe
y mediante un ¿poema? intentar al menos expresar ese grito
conseguido o no, poco más se puede hacer
hace lo que tiene que hacer
colgar el ¿poema? en su blog
y mirar por la ventana, tras él
otro indescriptible atardecer se escapa tras el horizonte
el silencio, la noche y sus fantasmas
es todo lo que le queda por delante

lunes, 23 de septiembre de 2013

VACACIONES #5

el hijo que canceló sus vacaciones acaba de regresar a su casa
viene de ver a su madre, la misma madre
la que permanece convaleciente en un hospital
ella está bien, recuperándose lentamente de su lesión
el hijo está más tranquilo, asumida su suerte
aprovecha a pasar estos días disfrutando de la levedad
jornadas rutinarias que trascurren sin peso
las mañanas visitado a su madre con la que conversa
de la vida, de lo que son las cosas, del futuro que se les presenta
las tardes en el muro donde deja que su mente se evada
al tiempo que piensa en los posibles ¿poemas?
que más tarde escribiera en alguno de sus múltiples cuadernos
y las noches las pasa con ella, con la que ha retomado su relación
con la que no sabe como llamarla, más que con todos esos nombres
que inventa
así suceden estas vacaciones
donde lo más importante de todo es la ausencia de la otra rutina
la que no da ningún beneficio, la que obliga a cambio de unas
monedas
a vivir esa vida gris, esa vida sin futuro
y hoy, que oficialmente ha entrado o va entrar el otoño
es cuando el horizonte se empaña de esa tristeza propia
de la ciudades cuando finaliza el verano
tardes cada vez más cortas, tardes frías
en las que nos esconderemos a la espera del próximo verano

sábado, 21 de septiembre de 2013

VACACIONES #4

la madre que estaba en un hospital
sigue en él, ha sido operada y todo
ha salido bien
el hijo que canceló sus vacaciones
continua yendo a visitarla todos los días
le lleva el periódico del día y hace de cómplice
cuando su madre quiere fumar
administrándole el tabaco
los días pasan, nada sucede
como ese verso que tanto repite
ese ¿poeta? que escribe un blog en internet
la vida es la misma, sólo cambia el escenario
una huida a la cotidianeidad
imposible de realizar
los mismos horarios, el despertador suena
a idéntica hora
un mismo almuerzo, esa lata de refresco
y ese sándwich plastificado comprado en un chino
un vida carente de aventura
una vida que no es un viaje, que más bien
es un estar presente
en el aquí y en el ahora
sin poder escapar

viernes, 20 de septiembre de 2013

VACACIONES #3

por mucho que planes la construcción del ¿poema?
este siempre acaba siendo otro
de idéntica manera sucede con la vida
antes o después
esta siempre sucede de manera no planeada

una madre que continua en un hospital
el hijo que canceló sus vacaciones
diariamente va a hacerla compañía
con un terrible sentimiento de culpa
que trata de ocultar, que esconde tras
una pose estoica calculada, medida

es el problema de los peterpanes
que en un no querer crecer
no nos damos cuenta de que el mundo y sus habitantes
crecen y envejecen aunque nosotros no queramos

así se suceden los últimos días del estío
nada que contar, ningún drama
asumir lo que sucede, en silencio, resignado

jueves, 19 de septiembre de 2013

VACACIONES #2

para todos ellos, que saben quienes son

pasan los días y, más que nunca
me siento atrapado en madrid
una nada que hacer que ni siquiera
puede ser rellenada
con las horas muertas del trabajo

un accidente, cosas que pasan
una madre en un hospital
un hijo que cancela sus vacaciones
unos amigos que esperaban
y ya nada tienen que esperar

siempre nos quedará el amor por el devenir
lo ha dicho m. que es muy listo
y que además toca muy bien la guitarra

siempre nos quedará el futuro
las ganas que tenemos de vernos
de huir en nuestras conversaciones
de buscar en otra parte lo que aquí no está

la amistad y el amor
en todas sus formas el amor
lo que nos mueve, lo que nos hace ser
los otros, los que nos dieron la vida
y los que nos dan la vida

todos juntos aceptando lo que sucede
con calma y resignación
siempre sabiendo
que irremediablemente
siempre tendremos una última oportunidad
para cuidarnos, para vernos
para conversar
para lo que queramos hacer, juntos
porque nos queremos

miércoles, 18 de septiembre de 2013

VACACIONES

el destino, no creo en el destino

la suerte, tampoco creo en la suerte

entonces, qué...
no lo sé, cosas que pasan
se me escapan los motivos
no les doy importancia
simplemente, lo asumo

unas vacaciones
unas deseadas y esperadas vacaciones
que antes de empezar ya caen en el abandono
los motivos, no lo sé
lo asumo en silencio, resignado

unos amigos que esperaban
y ya nada tienen que esperar
aquí, rodeado de ausencias, permanezco

un accidente
y un ¿poema? que no se deja escribir
palabras que no llegan
palabras que no explican lo que quiero decir
palabras que tan sólo dan rodeos

y otra vez
un ¿poema? que no es un ¿poema?
que es otra cosa
ya lo dijo I. con un nombre que no recuerdo
quizá, una manera, un intento
no lo sé
ausente de formas -nunca las busque
escribo y sigo escribiendo
porque no se hacer otra cosa
para alejarme de la realidad y alcanzar un rastro de verdad

lunes, 16 de septiembre de 2013

DURANTE... #2

lunes, otro lunes que termina antes de empezar

a medio camino entre el sueño y la vigilia
termina una jornada laboral no sentida

caigo en el relajo, una holganza plena, satisfactoria
una laxitud manifiesta en el cumplimiento de la normas

el resto de la mañana: una espera
disfrutar con cada segundo de está  degradación de la costumbres
mientras me emborracho de literatura y observo las nubes

nada más, saber que nada, absolutamente nada
puede ser contado a no ser que se invente

pura literatura como forma de vida

sábado, 14 de septiembre de 2013

ESCALAR #9

aunque se sumen metros
no todos los días son buenos
hay días... esos días...
la crispación y el error, el fracaso
la negativa a la relajación
incapaz de concentrarme
constantemente la cabeza en otra parte
en una nada tan inabarcable
que todo lo abarca
sacándome del aquí y del ahora
demasiada cafeína
hambriento de nada

sin dramas, sin hacer nada más
que improvisar otro mal ¿poema?
no podía ser de otro modo
vuelvo a la realidad
a mi vacío cotidiano particular
y me dejo ser en esa constante

viernes, 13 de septiembre de 2013

LEER

leer, incesantemente
como si me fuese la vida en ello
leer para huir, para ocultarme
palabras y palabras que crecen
palabras, frases infinitas
argumentos infinitos
escenarios infinitos
personajes infinitos y, también, eternos
imposible abarcarlo todo
leer, todo, de todo, a todos
proyectos que mueren, el fracaso
proyectos que nacen, la ilusión
proyectos que se finalizan, el éxito
no desechar nada de ante mano
saber buscar y seleccionar
intentarlo antes, buscar oro
leer, para huir y también para entender
para crear
para ir más allá
leer como si fuese esa droga que nunca se termina
leer libros como escalar
un desafío, siempre más allá
leer para imaginar
leer para encontrar el silencio
leer...

jueves, 12 de septiembre de 2013

AFTERWORK #31

La continuidad está ahí, todo lo demás es
desprendimiento y metamorfosis.
Ricardo Pligia
tras otra tediosa jornada laboral
me siento en mi mesa, mi escritorio, mi templo
y comienzo a transcribir partes del último libro leído
al cuaderno de citas, escribo a mano
todo aquello que me hubiese gustado haber escrito

libro a libro, voy completando cuadernos
testimonios mudos de mis lecturas
un puzle imposible de armar, de montar

doy un par de caladas al canuto medio dormido
y lanzo estos versos siempre teniendo presente
que probablemente ya este todo dicho
que tan sólo nos quede inventar otra manera
de decir lo mismo
unos versos, los mismos de siempre
que ya nacen muertos
incapaces de poner fin al ¿poema?

lunes, 9 de septiembre de 2013

AFTERWORK #30

leve, muy leve, un viento leve pasa
Enrique Vila-Matas

a veces, el trabajo, no es más que esto
algo que hacer cuando no hay nada mejor que hacer

tras la peregrina irrealidad del fin de semana
amanezco en un lunes que ha terminado casi antes de empezar

la confusión, la leve resaca, el leve cansancio
han ido desapareciendo, la entrada en lo real fue más amena
por delante tan sólo queda una tarde soleada en la que estar
una tarde en la que no ser más que un paseante anónimo
que piensa en sus vacaciones, en un próximo breve viaje
esta vez, al corazón de la vieja europa
tan dolida, tan vapuleada, tan ajena a lo que fue

un paseante que apura los restos del verano ibérico
un paseante que no hace más que gozar en cada paso
pasos que no se dirigen a ningún destino
pasos que no hacen más que avanzar hacia la nada
al silencio de tardes como está en las que improvisar
otro ¿poema?

domingo, 8 de septiembre de 2013

EN EL METRO (SáBADO NOCHE/DOMINO TARDE)

madrid, veintitrés horas
voy viajando en el metro
rumbo a un lugar caliente, un lugar agradable
en una de sus líneas principales
la línea dos que atraviesa desde el barrio todo el centro
qué tipo de poema puedo improvisar aquí
el paraje es extraño, confuso
siempre fue contradictorio viajar en el metro
al mismo tiempo me fascina
al mismo tiempo lo detesto
tanta gente, siempre tanta gente
por la mañana todo gris
caras tristes rumbo a sus cadalsos particulares
por la tarde lo mismo, más gris
caras cansadas que regresan a sus cárceles particulares
y ahora en fin de semana todo parece distinto
es la libertad del esclavo
la hormiga que puede ser cigarra por unas horas
consumir, lo que sea, como único objetivo
tan guapos, tan guapas
con ese atuendo tan seleccionado
así soy, así somos
tal y como indica mi aspecto
este soy yo, esto somos nosotros


ni yo soy el mismo ni el ambiente es el mismo
hay un ambiente de recogida
en este domingo por la tarde que roza ya la noche
ya dejamos de ser cigarras felices
ya se acabo nuestro tiempo
mañana cuando finalice este breve paréntesis
volveremos a ser hormigas sumisas
cada uno en su papel


el metro, no hay mayor paradigma poético
la multitud aquí y allí, antes y ahora
todo lo que somos converge
todo fluye en un mismo ser
la estupidez humana que tan solo sabe ser
el error de quien no sabe estar

sábado, 7 de septiembre de 2013

ESCALAR #8

nos ponemos en fila, la fila más pequeña del mundo,
dos en total
Erri De Luca


lentamente, el verano va llegando a su conclusión
mucho antes de que nos queramos dar cuenta
el frío, el tedioso frío del invierno en la ciudad, hará presencia

mientras tanto, nosotros, todos esos huidizos, siempre en fuga
acumulamos metros en nuestras manos, brazos, piernas, cuerpo

no hay tiempo que perder, hace tiempo que nos pico el bicho
fanáticos por lo que hacemos, no por lo que somos
no importa decir que lo has hecho
importa saber que lo has hecho
no queremos notoriedad
no hay nada especial en lo que hacemos
podríamos correr, nadar...
podríamos ser músicos o pintores...
podríamos hacer cualquier otra cosa
pero escalamos, eso es lo que hacemos
paso a paso 
respiro tras respiro 
silencio tras silencio
vértigo tras vértigo

y como en la construcción del ¿poema?
la cima siempre se encuentra abajo
tras la última línea

viernes, 6 de septiembre de 2013

AFTERWORK #29

termina otra semana, sin tiempo
dejo que las palabras me evadan
todo forma parte ya de esa rutina
trabajar, entrenar, improvisar un ¿poema?
y entre medias algo de literatura
busco contagiarme del mal
y encontrar la salida a este ahora
que no aprieta, que se mantiene
pero que tampoco posee ningún rasgo de aventura

alguna duda, cierta confusión, pero no es más
que elegir entre las caras de la misma moneda

martes, 3 de septiembre de 2013

DURANTE...

...tal vez no pensaba en nada. Tal vez sólo cerraba los ojos
y recibía el presente con calma y resignación.
Alejandro Zambra

mañana soleada de martes
horas muertas en las que no hay nada que hacer
esperar
imaginar que soy otro, que estoy en otro lugar
pensar que el mundo puede ser otro
emborracharse de literatura

ver el tiempo pasar
contemplar el paisaje
un barrio cualquiera de la periferia
calles tranquilas
jubilados y amas de casa dando vueltas
estudiantes que no son, que todavía no son
y todos esos restos: parados y yonkis
que ya no saben ser otra cosa

mañana soleada de martes
nada que hacer
una montonera de horas muertas
esperar que termine otra jornada laboral