ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

jueves, 31 de octubre de 2013

AFTERWORK #35

doy por terminado este jueves que parece viernes
una semana que termina comenzando el último ciclo del año
nada significativo, más de lo mismo
una y otra vez escenarios sucediéndose cada dos meses
la misma historia que se ha venido contando -y van 35
semana que termina cuando un fantasma recorre la empresa
rumores que anuncian un final trágico
un despido masivo para empezar el año
así de fácil, así de sencillo: cuatro duros
y todos a la calle sin prestaciones por desempleo
un despido objetivo, la llave que abre todas las puertas
no hay renuncia, tampoco lucha
este no es un trabajo para pelear por él, no es un trabajo
no es mas que otra forma de esclavitud
llegando justo a final de mes
mano de obra de saldo, rebajas todo el año
liquidación hasta agotar existencias
en doce meses ni un solo día de baja
pero el lunes
con la mejor de mis caras volveré sin pronunciar queja alguna
asumido, sometido
resignado
que pase lo que tenga que pasar
que ya estaré yo para contarlo, para narrarlo
para hacer de la realidad en que sucedo
una ficción que nunca habrá sucedido

miércoles, 30 de octubre de 2013

DURANTE #6

el frío lentamente se va instalando
mañanas soleadas por un sol que no calienta
y un ligero viento frío enrojece los rostros
recorre las calles, y yo, con él
sin prisas voy caminando en zig-zag por santa eugenia
hasta que termino mi tarea
y me siento al sol del mediodía con un libro entre las manos
da igual el título, podría ser cualquiera de los que estoy leyendo
el caso, lo importante, es matar el tiempo sobrante
viajar lejos, a otro mundo muy distinto de este

domingo, 27 de octubre de 2013

ESCALAR #10

ya pasó este domingo soleado
pasó rápido, en un viaje de ida y vuelta
pasó recuperando las esencias de aventuras pasadas
aventuras que fueron rutina
y que, tras las consecuencias de un accidente ajeno
quedaron olvidadas, pospuestas permanentemente
hasta el día que ahora termina

no voy a descubrir nada si digo que hoy
estuve escalando, nada nuevo, algo que parecía olvidado
pero que tan sólo estaba, por fuerza, relegado
la sensación de vacío, ese silencio
que sólo se escucha en la pared de roca
tú solo, seguido por tus compañeros
enfrentándote a tu miedo

y la vida sigue, muy a su pesar sigue
se resiste a darse por vencida
la vida sigue, y hay mucha belleza en ella
no sé hasta cuándo llegará
quizás, no quede mucho
pero mientras tanto, mientras este vivo
seguiré la estela de este camino quebradizo
que algunas veces parece borrarse
y en verdad, tan sólo nos pone a prueba
nos hace ser más audaces
nos muestra lo fácil que es vencer al miedo
tan sólo hay que saber seguir calmado paso a paso
hasta alcanzar la meta, esa que nunca llega

sábado, 26 de octubre de 2013

DISYUNCIONES DE SáBADO #2

El silencio es un hecho, sucede cotidianamente, pero aunque necesario, no es suficiente, algo más falta, algo que debo buscar, y en eso me encuentro, buscando algo que no sé lo que es, algo que más que ser encontrado, aparecerá por sí solo tras haber desechado todo aquello que no sea lo que andaba buscando.

Dar sentido a la vida cada día me resulta más difícil, más bien sucede todo lo contrarío: cada día percibo con mayor claridad el absurdo. Todo está sujeto a este hecho, todo es una construcción, nada sucede de un modo natural. Todo es parte de una ficción, la representación de unas sombras que no esconden nada, que no tratan de ocultar nada; además tampoco hay cueva alguna, no hay encierro, todo sucede en un páramo, en un desierto, o allí donde cada uno se encuentra. Lo que vemos es lo real, lo falso surge en el instante inmediato, allí donde comienza la interpretación.

Todos los viajeros buscan lo auténtico, eso dicen con el brillo en los ojos cuando la barca les acerca al burning-gat. Todos miran con asombro aquello que sus ojos ahora ven. Todo es nuevo, las calles, sus formas y su contenido: la pobreza asfixiante, la miseria humana. Aquí nada sobra, todo forma parte de esa esencia que le define como auténtica: el olor de los cadáveres ardiendo, el sonido de los huesos, su chasquido, cuando se rompen por el calor de la hoguera. Un escenario de ruptura para los visitantes que nunca será para ninguno de ellos una estancia permanente.

Es difícil encontrar una posición cómoda. La vida presenta demasiadas incomodidades, demasiadas exigencias. Algunos incluso han interiorizado tanto estas exigencias que las entienden como sus propios deseos. Lo difícil es saber pararse, saber mirar a otro lado. Encontrar el propio camino y vivirlo plenamente, con todas sus consecuencias.

El humo que sube por entre mis dedos mientras escribo siempre me recordará a las oscuras enredaderas de aquel poema de Bucowski, poema de gran belleza, poema que fue definitorio en mi vida, testimonio de lo que fui, de lo que a veces soy.

Me doy cuenta, tras releer lo escrito, lo ridículo que hay tras todo pretensión de profundidad. Aún así, tras terminar esta frase voy a clicar publicar...

miércoles, 23 de octubre de 2013

AFTERWOK #34

pasan los días como si fuese uno solo
y nada sucede mas que esta rutina asumida

paso los días en silencio
observando el vuelo de los pájaros
buscando una señal definitiva
la llave para migrar a territorios más cálidos

nada sucede, nada augura cambio alguno
los pájaros ya no migran
persisten en su rutina hecha de silencios
y días señalados en el calendario

pasan los días haciendo meses
en una acumulación de sinsentido

martes, 22 de octubre de 2013

DURANTE #5

la mañana empieza lluviosa
un mal día para todos aquellos
que trabajamos en la calle
silencio y humedad
eso es todo lo que nos espera
lo demás, es la historia de siempre
las malas maneras de un jefe cobarde
y la mal educación de la gente temerosa
hoy toca identificarse en cada puerta
al mismo tiempo que espero al de mantenimiento
en la puerta del ministerio de trabajo
tres ejecutivos comentan con pavor
la situación del actual mercado laboral
y es que, comenta uno, hay gente que sólo
le contratan por un par de horas
yo me muerdo la lengua
aprieto fuerte, hasta hacer sangre
no digo nada
no le digo al impresentable encorsetado
que quizás, dentro de este edificio
es donde debería gritar bien alto
eso que aquí dice a a escondidas
tan valiente, mientras se fuma
uno de sus caros cigarrillos
no, yo tampoco digo nada
escupo la sangre
y cuando viene el de mantenimiento
sigo a lo mío

domingo, 20 de octubre de 2013

DISYUNCIONES DE DOMINGO

la tarde del domingo sucede en calma, callada; un cielo azul a sustituido a la borrasca de ayer

una simple llamada telefónica a acercado a uno de esos que podía haber estado en un poema que todavía no ha sido escrito; el poema lleva por título gente que se aleja

nada perturba esta calma, el océano se mantiene plano

escribo para rellenar el tiempo, escribo lo primero que se me ocurre, lo primero que aparece

pienso que la figura del escritor solitario encerrado en un habitación mientras la vida sucede sin que él se percate de ella es una figura muy manida, especialmente en su segunda acepción

sentir el modo en que me mira, a veces, es suficiente

Kafka no pudo decirlo mejor: yo, ante una tarde domingo, también deseo ser piel roja

que mañana sea lunes, no tiene porque suponer nada; aún nos queda todo este domingo por delante, sí quieres, sí sabes hacer que suceda, cualquier cosa puede pasar

tener la certeza de que lo que estás haciendo en estos momentos tiene llegar a su termino, impone cierta premura: es entonces cuando llega el alboroto, un bullicio ensordecedor de voces en distintos idiomas

con una simple inhalación es suficiente, todo se ha detenido

viajar desde el fondo del mar hasta los desiertos de Tanger puede ser profundamente literario

en este invierno estoy decidido a ser hormiga

últimamente siento que el ejercicio físico ayuda a ahuyentar a mi neurosis

en este desierto de hormigón no hay cabida para los bereberes 

sólo el amor sabe de trucos y engaños, sólo el amor sabe ser como el miedo

en este no adiós -imposible dar termino, finalizar, algo que nunca fue un texto- persiste el deseo de que nada suceda

cualquier texto, no es más que un paréntesis

sábado, 19 de octubre de 2013

DISYUNCIONES DE SáBADO

callada, en silencio, la tarde de este sábado lentamente se va disolviendo

las nubes empiezan a dejar lluvia, poco se ve en el horizonte más que una calma contenida

una multitud permanece encerrada a la espera del desarrollo inmediato de los acontecimientos

el silencio se hace más fuerte, una voz dominante acapara la conversación imponiendo su silencio

la lluvia es muy necesaria, limpia el aire de la ciudad haciéndolo más respirable

que no suceda nada, hoy no es un tormento; más bien, es lo deseado

la soledad es un estar, un sostener la levedad de la vida; entender su absurdo

todo podría terminar ahora, sería fácil; yo, desde luego, prefiero seguir siendo en está farsa

sí la vida es un caminar; yo estoy sentado, en un piedra, en medio de camino, en una de su orillas, viéndolas venir 

breve lluvia otoñal: se ha abierto un claro entre las nubes: en el horizonte: el azul de cielo tras una visillo de fina agua

regresar a un pasado que no existió no es solución alguna; el progreso ha fracasado, tras arrasar todo a su paso, ha perecido en un desierto; el presente no puede ser más oscuro

lentamente se van los minutos más aflamencados, pero una memoria sureña permanece inalterada en la ficción de lo que fue

lo mínimo se extiende en el sinsentido

unos ritmos electrónicos me retrotraen a una ficción que una vez fui, otra novela que nunca escribiré

lo único que he aprendido con el tiempo ha sido a ser paciente, cada vez más paciente; otra manera de decir que cada vez me causa menos impaciencia lo que me rodea

la alegría de tener todo lo que deseas debe ser complementada con la certeza de que algún día lo perderás 

la paciencia de mi perro es un infinita, el conoce mi horarios, mis rutinas, mejor que yo

un tatuaje: la única función de la memoria es otorgar la capacidad de transformar el futuro a quien la convoca

que lo rutinario sea desidiosos, no tiene porque ser negativo

la certeza de la muerte me produce vértigo: una seductora atracción por el abismo

dar termino a lo escrito no es posible, siempre serán unos puntos suspensivos o un paréntesis 

jueves, 17 de octubre de 2013

AFTERWORK #33

están intentándolo, ponen todas sus fuerzas en ello
quieren hacer de españa otra china
nos bajan los salarios y nos suben la carga de trabajo
pero no van a conseguirlo
sólo los tontos y los cobardes doblegan
los más valientes huyen despavoridos
hartos de los latigazos y de las caras de goce
otros buscan la manera de encarar cada situación
en su propio beneficio
pero ya nadie lucha, eso si que lo han conseguido
nos han separado, nos han hecho individuos aislados
los sindicatos son un baile de máscaras
donde las tesis fundacionales pasaron al olvido
una sociedad lumpenizada
donde la única lucha posible es la huida

martes, 15 de octubre de 2013

DURANTE #4

con el estómago estropeado
por uno de esos virus
que empiezan a vivir entre nosotros
ahora que han llegado lo primeros fríos
me detengo en un bar alternativo
de esos que te cobran más por lo mismo
de esos que son todo diseño
un bar del barrio que antes llamábamos malasaña
y ahora recibe el nombre de tribal

me siento en una mesa
y me pido un café no sé qué con tostadas de tomate
una preciosa camarera
morena, tatuajes, piercings
y un traje de curro de diseño
sonríe con obligación a mis bromas sin gracia
uno se da cuanta de que se hace viejo
cuando ve que sus escenarios de la adolescencia
han cambiado
y, sumido en la nostalgía
no es capaz de entender dicho cambio

ante la indiferencia de la camarera
me encerrado en Hijos sin hijos de Vila-Matas
buscando una salida
a toda esta rutina gris que lentamente
va haciéndose invierno
cuando un grupo de dependientes
tan modernos y tan actuales como la camarera
han entrado en el establecimiento
ruidosos y banales
han hecho gala de su apariencia

en ese mundo suyo
yo, con mi uniforme de operario, no era nadie
un mueble más en la sala
y atento a su conversación
me he sentido más viejo
no entendía nada, no sabia de lo que hablaban
locales y fiestas que no conozco
años luz de lo que yo fui y ya no soy
tan diferentes, tan distantes

lunes, 14 de octubre de 2013

HORIZONTE #5

los primeros fríos se acercan
a primera hora de la mañana
un viento frío me dice que ya pronto
cambiaran la hora
y que el invierno está próximo a quedarse

y ella, la que desapareció en verano
la novia del invierno
ella, la mujer de ojos de gato
ojos fríos como su misma blanca piel
una piel fría como la misma nieve
ella a vuelto al autobús
con su misma a indiferencia ante mí
y ante todo
permanece, imperturbable
ante un libro de poe

pero, aún es pronto
me digo en silencio
ese silencio lleno de ruido blanco
que me acompaña
cada mañana
aún es pronto
aún el horizonte tiene el color de verano
un verano que languidece
en este breve otoño
que no sabe, a las cinco de la tarde
si es otoño o primavera

sábado, 12 de octubre de 2013

SáBADO POR LA MAñANA

pongo la radio y suena una canción
lleva por título pain is beutiful
nada mejor para acompañar el ¿poema?
que se está gestando 
¿poema?
que improviso en esta soleada mañana de sábado
al ritmo de las pulsaciones de mi antebrazo izquierdo
el cual dolorido por las arañantes caricias de p. ha sido tintado 
otro tatuaje, otro sinsentido doloroso
con el que buco dar sentido a lo que nunca lo tendrá

una completa felicidad
la que se dibuja en mi rostro esta mañana de sábado
que el dolor no apagará
sí, felicidad
no tiene otro nombre, no hay 
otra acepción posible
felicidad
nada oscuro está previsto
no puede dibujarse nada oscuro
no, no debe
aunque, como siempre
quién puede acertar en la definición de lo que vendrá

ante lo que esta por venir
tan sólo puedo sonreír
pues en madrid está
uno de los mejores individuos
que he conocido, el sabe bien quién es
y esta noche, por eso mismo
nada malo puede suceder
en la celebración de la vida
en la festividad de ser en el ahora lo que somos
con todos los demás
los que vengan y los que estén lejos 

y no habrá palabra ni poema
que pueda dar testimonio de lo que está
por suceder
no, no lo habrá
todo no serán más que tenues y tímidas aproximaciones

viernes, 11 de octubre de 2013

UN BUEN DíA

ayer, preludio del día de la infamia patria
fue mí insignificante aniversario
treinta y cuatro otoños sobreviviendo a este mundo
el día empezó de madrugada
sin prisas, pues me esperaba un buen día de laboro
un breve paseo por lavapies
que finalizo en casa de a.
donde tras un suculento almuerzo
el mejor de los postres
beber de su cuerpo sus dulces gemidos
luego de vuelta a casa
finalice otro de los libros de vila-matas
hasta hora el peor de todos ellos
aburrido estoy ya de este escritor
y se acerca ya la salida hacia nuevos mundos
luego, como siempre, un poco de entreno en el muro
no vaya a oxidarme
y lo que iba a ser un simple entreno de resistencia
se convirtió en la consecución
de uno de los retos más difíciles
la de dos colores, blanca y azul
cayo como si nada
demostrando que la buena concentración
y el trabajo de los pasos
hacen que todo salga, que todo se complete
un buen día que terminó
tumbado en el sofá
con un buen porro de hachís
feliz
sabiendo que, a veces, las pequeñas cosas
que nos suceden
son las que mejor nos hacen sentirnos bien
y ahora
cuando el trabajo ya ha terminado
en este soleado viernes de octubre
sentado en una plaza
recibiendo los primeros calores de la mañana
observo la nada en que todo sucede

lunes, 7 de octubre de 2013

DURANTE #3

Acodado en la barra del bar más sórdido
de la calle Orense -algo no fácil de encontrar-
habiendo tiempo en esta soleada mañana de lunes
me tomo un café y me dejo atrapar
por los últimos capítulos del Doctor Pasavento.
Es un bar pequeño y oscuro, probablemente
el pequeño parque que hay a la vuelta de la esquina
hubiese sido una mejor opción,
pero no quiero cruzarme con ningún compañero,
deseo terminar hoy este libro.
En el bar, yo en una esquina y el camarero
Conversando con uno de los habituales,
Uno que parece ser portero de alguna finca cercana.
El muy cabrón parece esconderse de sus responsabilidades
y cuando les quieres encontrar nunca están.
Un paisaje ideal para la lectura: silencio y oscuridad.
Un paisaje que se rompe
cuando entra un nuevo cliente vestido con un elegante
traje, propio de los trabajadores de la zona.
A voces pide un whiskey con cola.
Se sienta y me mira, joder, dice,
hace mucho tiempo que no veía a alguien solo
leyendo en un bar. No tiene, le respondo,
nada de especial, cualquiera puede hacerlo.
El camarero le trae la copa y vuelve con su amigo.
Yo antes leía mucho, me encantaba Bukowski.
Ya, le digo, también le he leído mucho, es un
principio. ¿Un principio para qué?, pregunta.
Sabiendo que no va ser posible seguir leyendo,
cierro el libro y le digo, para seguir leyendo,
para ir buscando autores que como Bukowski
caminaban por el abismo, para aprender
como no caer en él y sobrevivir, que no es poco.
Buen planteamiento, dice al tiempo que apura whiskey
Y pide otro. ¿Quieres algo? Te invito.
Un caña. Nos traen las copas y brindamos.
Por los que todavía leen, dice.
Y por los que algún día lo hicieron, respondo.
Bebemos y se forma un pequeño silencio.
Yo antes tenía ideales, sabes.
Yo nunca los he tenido le respondo. Siempre
he currado y si leo mucho es porque creo que es la mejor
manera de huir. Y, en eso, le digo, en huir,
no hay nada utópico.
¿Un cínico? La vida que es muy cabrona.
Yo estudie políticas. Era de esos que quería
cambiar el mundo. Termine mis estudios
y acabe trabajando en una empresa privada
de relaciones públicas. Iba ser para poco tiempo.
Hasta que pudiese montar mi propia historia.
Pero ahora, diez años después estoy enganchado
a la coca, y aún tren de vida que me va a matar.
Nunca es tarde, le digo, mándalo todo a tomar por culo.
Un tipo como tú, seguro que tiene algún colchón.
Haz un simulacro de suicidio y empieza de cero.
Ojala pudiese, no es tan fácil.
Sólo es el miedo el que no te deja avanzar, le digo.
El mismo miedo
que a todos nos tiene atrapados
en la cómoda posición que tenemos,
la única que hemos aprendido,
la única que tenemos.
Pero quejarse y no hacer nada, no es más que
el lamento del esclavo.
Joder vas a deprimirme, me ha dicho.
Tú lo ves difícil. Pero imagínate
Como vivimos todos aquellos a los tú
querías ayudar. No sé tío, quizás te juzgue
por tu aspecto de ejecutivo
y por todo lo que me has dicho.
Pero para alguien como yo, y lo siento mucho,
no eres más que otro pijo
y tus problemas, nimiedades comparadas
con lo que yo veo cada día.
Piénsatelo, y cambia tu vida, tú que puedes.
Cínico y sincero. ¿Quieres otra caña?
No gracias, he de volver a mi curro de
ochocientos pavos al mes.
Y he salido de allí, pensando qué quería decir
con eso de cínico
de vuelta al trabajo, pensando la cantidad
de idiotas que hay por estas calles de Madrid

domingo, 6 de octubre de 2013

DOMINGO

Absorto en la lectura del Doctor Pasavento
salgo del metro y me dirijo a la Casa del Libro,
lo tengo calro, nada más entrar lo pregunto
y una chica sonriente 
me indica donde están los dos libros que he venido a comprar:
Visión desde el fondo del mar de Rafael Argullol
y Desafió a la Identidad de Paul Bowles.
En total cincuenta y tres euros. Una pasta.
Pero no me importa. El jueves es mi cumpleaños y algún regalo
me tengo que dar.
Feliz con mi compra, 
he seguido dando un paseo por las calles del centro. 
Por lo menos hacia seis meses que no caminaba 
por estas calles en domingo.
Y en seguida he sabido
porque he dejado de venir al centro:
la estupidez humana
a plena potencia: una masa consumidora que sólo es una.
Sintiéndome parte también de todo este circo,
dudando si yo con mi compra era igual que el resto,
tan estúpido como todos ellos,
tan robótico y artificial como todos ellos,
he decidido salir corriendo.
Mi carrera ha terminado en el Parrondo,
allí donde siempre aparece alguien
con quien tomar unas cañas.
En la barra estaba c. tan feliz y sonriente como siempre.
Un botellín, que luego han sido tres más un cortado,
mientras volvía al Doctor esperando 
que apareciese alguien.
Tras el cortado, cansado de que no viniese nadie
he ido a despertar a p. que, una vez más
había, sin ganas, trasnochado.
Con ella he compartido otras tres cañas y otro cortado
y, sobretodo, una cálida conversación que tanto necesitaba.
Pues p. y yo somos amigos desde la infancia
y con ella la conversación siempre tiene, aunque muchas veces
discrepemos, ese calor de la buena amistad
que tanto reconforta.
Después al volver al barrio, con la pila emotiva bien cargada,
he sacado al perro 
disfrutando de un bello atardecer en el promontorio.
Hacia más de un año que por allí no me acercaba.
Y ahora, ya de noche me he sentado a escribir este ¿poema?
Un ¿poema? que iba a ser otro, pues nada más levantarme 
lo tenía claro,
desde el principio ya creía saber cual iba a ser el primer verso.
Pero no ha podido ser. 
Los acontecimientos, lo sucedido, por anodino
ha cambiado ese ¿poema? que iba a ser
y ha hecho del él lo que ha terminado siendo.
El primer verso iba a ser: odio los domingos
e iba a estar encabezado por una frase de Vila-Matas 
que dice que Los domingos son una enfermedad moral.
Basta ya de fingir desesperación y oscuridad.
Todo puede ser como quieres que sea...

viernes, 4 de octubre de 2013

HOY

Cae la tarde en un inmenso atardecer que se pierde tras el horizonte. Ahora lo que queda es afrontar este fin de semana. Vaciado de toda esperanza busco en el silencio respuestas que nunca tuvieron una pregunta. Todo a mi alrededor es la memoria de lo que no ha sido y pudo ser. Intento recordar que amante es el que ama, y amar es tener amor por alguien o por algo. ¿Quién soy yo, pues, que vivo en este silencio? 

No quiero respuestas. Ni yo ni nadie ha de responder. Ser es estar siendo. Y lo que fue es memoria. Un relato escrito a múltiples manos, cada uno la suya. 

Miro por la ventana y veo a los chicos escalando en el muro. Hoy no voy a bajar. Haré de mí una presencia no añorada e imaginaré que nunca fui, más lo que estoy siendo ahora en este instante en el que escribo: una sombra que se hace más sombra a media que avanza la línea hecha de letras.

No, hoy no. 
Hoy no soy más que letras muertas. 
Hoy moriré esperando en el nuevo día, una nueva persona, la misma de ayer, la que no es ahora.

martes, 1 de octubre de 2013

AFTERWORK #32

primer día de trabajo tras las vacaciones
todo sigue igual, idéntico
como si no hubiese sucedido nada en estos quince días
de hecho, no ha sucedido nada
las mismas historias de los compañeros
el mismo mal humor de algunos
los mismos chistes sin gracia de otros
la misma sensación de fracaso generalizada
y por supuesto
la misma cara de cerdo camino del matadero del jefe
cosas sin importancia que me atormentan
que me obligan a refugiarme en la literatura
siempre en la esperas
ausente de todo, leyendo
como si no se pudiese hacer otra cosa
no escucho, no presto atención
hago mi trabajo
y me entrego a ese gran silencio que es la literatura
viajando allí donde me proponen
creando nuevos mundo
protagonista de todos ellos