ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

viernes, 31 de marzo de 2017

MANIFIESTO PRIMAVERAL

a la tarde azul le restan suficientes horas
tenemos tiempo, ganas nos sobran
para ir más allá de nuestras posibilidades
morir en el intento es algo que no nos importa
se ha abierto la veda y podremos ser cazados
intentando traspasar la última frontera, siempre habrá
vigilancia para los que se desvían del camino
su vergüenza es su miedo, rechazar lo diferente
es lo que les provoca urticaria en la mirada
no pueden vernos, nos temen
tienen tanto pavor a la vida, a fallecer
que nos quieren con ellos en su prisión de cristal
cómoda y con servicios de entretenimiento
para los dóciles de pensamiento
un lugar del que pretendemos escaparnos
escalando los muros que bloquean el pensamiento
sin miedo, imaginamos todas posibilidades
hambre de vida es lo que nos sobra
a morir y a llorar, a sufrir las consecuencias
de nuestras elecciones erradas, porque errar
por caminos desiertos es nuestra predilección

martes, 28 de marzo de 2017

AFTERWORK #248

por fin la primavera en este resto de tarde
el sol conquistó un horizonte que fue neblinoso
no queda mucho por hacer
escribir un poema o bajar al muro
mantenerse en silencio mirando por la ventana
en un intento por alcanzar una visión completa
de lo que está más allá de la ciudad
la mirada perdiéndose libre sin barreras
por encima de los edificios
buscando el punto de partida (línea de fuga
para nunca regresar

lunes, 27 de marzo de 2017

EXPROPIACIONES #17

La forma más breve. Liberar a lo dicho de todo artificio y adorno: y solo el amor mayor que el dolor vive y reluce. Hacer de cada poema la lenta reflexión de la palabra escogida: a veces solo trazo la sombra del poema, los versos que huyen solo fingen volar. Al final y siempre todo trata sobre el amor: el amor es la invención más perfecta y duradera.

domingo, 26 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS y#6

para el domingo tenemos nuestros lugares
para cuando llueve y la huida no es posible
contigo la ciudad es otra distinta
me gusta caminar contigo cínicamente
por su barrio más gentrificado
nos reímos de todo, señalamos a todos
mientras te cuento como han cambiado
las calles por las que ahora caminamos

me gustas tanto que todo el tiempo
que paso contigo, no es tiempo
sino otra cosa: un paréntesis
que me aísla del normal suceder
entonces el entorno no es más que un accesorio
en el que estar juntos

una suma de horas sin peso, livianas
antes de que la noche nos confirme
el inevitable retorno
a la parte obligada de la vida; amor

sábado, 25 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS #5

despertamos abrazados
compactados en un solo cuerpo
desconocemos la hora que marca el reloj
desde el patio interior de tu apartamento
no podemos ver del cielo

salimos a la calle cargando  
con un leve rumor de la noche de ayer
que ralentiza nuestros movimientos
mientras buscamos una cafetería
antes de salir hacia el extrarradio

en el cementerio civil caminamos
en un paisaje otoñal de bajas nubes grises
la ciudad queda aparte en el exterior
aquí todo parece haber sucedido

entonces te hablo de aquella otra tumba
en el cementerio de carabanchel
en el que manolo y palmira
se prometieron un amor inmortal; amor

viernes, 24 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS #4

en mi soledad
yo toco tu sombra
Carlos Frias de Carvalho

ya no queda rastro alguno de la nevada de ayer
rápido se fue el blanco manto inmaculado
dejando la misma ciudad sucia y gris en la que
un nuevo día da comienzo, un tiempo que nos separa
cuando te vuelvo a ver marchar dejando un olor en la cama
un rastro tras el que me pierdo persiguiéndote en sueños
nada tiene para mi esta mañana, horas sin peso
que se sucederán mientras aguardo tu regreso
está bien que así sea, observar las paredes desnudas
pasear por las calles del barrio esperando que no llueva
descansar la mirada, dejándola libre de palabras
en la profundidad del horizonte en el promontorio; amor

jueves, 23 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS #3

Me perteneces cada vez que camino
Ana Merinio

la mañana requiere estar muy atentos
el cielo azul es un trampantojo: el sol
que comienza a alzarse, imponente
apenas calienta, apenas es capaz
de recordarme al calor de tu cuerpo
cuando esta mañana volviste a partir
dejándome en la cama solo, soñando
con imponentes flaquitas de estrechas caderas

lo que queda es otra esplendida extensa mañana
en la que ya no te pienso, cada vez soy más consciente
de tu constante presencia, voy perdiendo el miedo a volar
a caminar junto a ti por cementerios antiguos
nada voy a realizar ni hacer ni planear
el tiempo que ahora sucede no tiene peso
no hay urgencia alguna: me dedicaré a contemplar
el lento discurrir de las horas, minuto a minuto; amor

EXPROPIACIONES #16

Escribo porque tengo la cicatriz de los sueños dentro de mí cabeza. Escribo para calmar el dolor que deja el rastro de un pasado no terminado. Ese crecer, ese dejar de ser niño arrastrando toda una memoria que siempre viene cargada de miedo y desilusiones, entonces los poemas son el único lenguaje que te queda. Siempre solos en nuestra madurez, cargando con el anhelo de compañía: me falta el aliento de una sombra desnuda que se quiera quedar junto a mi cuerpo. Siempre solos, prisioneros de nosotros mismos, queriendo ser algo más que un sueño, no me obligues a vivir pensando que no tienes ganas de envejecer conmigo.

miércoles, 22 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS #2

Da gusto caminar por la calle, gozando
un recuerdo del cuerpo
Cesare Pavese

hay un poema de pavese, después, que describe
rallando la perfecta similitud, esta mañana nuestra
en la que tú te fuiste a trabajar mientras yo permanecía 
tumbado en cama, volviendo a un sueño carente de ti

tu cuerpo también tiene un caminar propio
que sólo a ti te pertenece, un rastro va dejando
en las esquinas para que un rato después yo lo siga
como el perro que soy, mientras aguardo tu regreso

te persigo por las mismas calles que tú ya caminaste
algo has dejado en las esquinas y en los árboles
un olor, una pista; es tu presencia que permanece
para que no me olvide, para que no me pierda; amor

martes, 21 de marzo de 2017

EXTRAñOS DíAS

extraños días en los que me separo del normal suceder
mientras espero tu llegada, hoy soy otro distinto
el mismo que aguarda cuando también soy parte
del inútil esfuerzo que mantiene en pie todo esto
los edificios del barrio y el correcto funcionamiento
de los servicios públicos de transporte urbano

vendrás, esperada como agua de mayo
mientras llegas, cuento las horas que restan
hoy eres el único motivo, el argumento principal
ha habido una distancia breve pero prolongada
días en los que hemos estado ausentes
deseo tu sentir tu piel e hidratarme con tus besos

llegaste, dejando este silencio en el que nos abrazamos
no hace falta que pronunciemos palabra alguna
nos basta con mirarnos, con escuchar
como nuestra respiración se va sincronizando
con la noche ya somos mucho más que dos
somos la unión de nuestros dos cuerpos; amor 

lunes, 20 de marzo de 2017

EL LABERINTO DE LOS DRAGONES

1 mañana
el sol temprano que entra por la ventana
me saca violentamente de la cama
una vez abiertos los ojos y habiendo recibido
los primeros rayos solares del día
incapaz de seguir durmiendo, el primer café del día
siempre si es posible siempre en soledad
para escuchar y deleitarme con este silencio
del que carece la ciudad

la iglesia cercana anuncia el nuevo día
el tañer de las campanas despierta a mis compañeros
hoy nos aventuraremos en el laberinto de los dragones
para gastar sin compasión ni miedo la última capa de piel
que le quede a las castigadas yemas de nuestros dedos

2 después
terminamos terminados, cansados y agotados
satisfechos con los días que siempre son breves
cuando así suceden, y está bien que así sea
ya sólo nos queda el viaje de regreso
kilómetros de carretera que nos devuelven
a la parte obligada de la vida

domingo, 19 de marzo de 2017

PERICONDRIO TRAGAL

1 mañana
ningún niño ni niña me despertó con ansiedad
para regalarme ningún regalo ni manualidad
preparado en el colegio torpemente por obligación
no, despierto con el ruido del maimona
un regalo mayor para mis oídos urbanos
acostumbrados al constante ruido de coches
camiones de basura o vehículos en una emergencia
que nada saben de la paz que ahora está siendo

los bichos duermen, todo duerme
menos el río que nunca lo hace, los pájaros
ni el perro de la finca más próxima
que advierte de mi paso cuando
atravieso este pueblo dormido buscando
un bar donde tomar un primer café
antes de que el día comience

todo está por suceder, poco falta: hoy es día de culto
nuestro templo es abierto y vertical, amplio  
no tiene horario, es el sol quien marca el límite
hacia él nos dirigimos con profunda devoción

2 después
la mañana se fue, rápida y satisfactoriamente
un mal comienzo resbaladizo que se disipó
tremenda travesía aérea liberada y liberado
seguida de un laberintico paseo de regreso
perdidos por esa ansiedad urbana
de querer llegar cuanto antes y ahora

en la tarde un intento de aproximación
a la zona inundada por el río, buscábamos
la patera para continuar con las travesías y escalar
sin despegarnos apenas del suelo
imposible, el terreno impracticable
anegado por la crecida nos arrastra de vuelta al bar
serán entonces una cantidad ingente de cervezas

sábado, 18 de marzo de 2017

TOMA DE CONTACTO

1 mañana
la ciudad queda a nuestra espalda
atravesaremos otras, más pequeñas
capitales de provincia en las que tampoco
nos detendremos, es la huida
los sagrados caminos de la verticalidad

el cielo azul está cargado de promesas
el oráculo ha sido preciso: sólo en las noches
el frío será y nos recogerá en el bar del albergue
el resto será una sucesión constante de ascensiones
que nos llevarán a la inútil confirmación de todo esto
nada sacaremos más que la completa satisfacción
de estar todos juntos, reunidos

2 después
pero antes, finalizado el viaje
directos al muro de la carretera
vías deportivas de uno o dos largos
no tan sencillas a pesar del grado indicado
antes de caer con la noche en el bar
más no podemos pedir, más no necesitamos

viernes, 17 de marzo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #5

#11 ESCRIBIR
a la hora de sentarme, como se suele decir
aunque a veces lo haga de pie o tumbado
también acuclillado en una sombra
en cualquier forma cuando un rastro
aparece, eres solamente tú
la que protagoniza mis palabras
estas que hago mías para no decir nada

#12 MIEDO
constante hasta tu último jadeo
dejando tras este placentero cansancio
que me proporcionas
el origen de la duda: insistimos en decirnos
que algo tan fácil tiene que tener
alguna falla, algún escollo
tan jodidos estamos que no sabemos
ver más que eso
los restos de fracasos anteriores
el daño que nos hicieron en el pasado
esperando que vuelva a ser otra vez

aún así, parece que nos dejamos llevar, juntos
intentamos hacernos fuertes en la oscuridad

jueves, 16 de marzo de 2017

AFTERWORK #247

termina este jueves con sabor a viernes
una simple variación, un mínimo cambio
todo cambia de color y el cielo
no puede ser más azul ni cargar con más promesas

grandes paredes calcáreas me esperan
pero antes serán tus caderas
por ellas trepare con devoción religiosa
para alcanzar tus besos con sabor a cerveza
son sólo unas pocas horas las que quedan
para que anudemos nuestros cuerpos
como si de una cordada se tratase

de momento queda esta espera
horas muertas ante el reloj de arena
grano a grano, pensándote
pasando a limpio estos apuntes vagos
preparando la maleta para mi viaje
cualquier cosa que ralentice esta espera

miércoles, 15 de marzo de 2017

EXPROPIACIONES #15

Una segunda lectura que buscaba sanar un abatimiento físico y moral tras otro desamor más que se sumaba a la interminable lista de fracasos amorosos: sólo quedan la amargura, los celos y el miedo. Sobre todo la amargura; una amargura inmensa, inconcebible. Siempre después de esos instantes, corazón herido, quisiésemos estar muertos, pero hay un camino que recorrer, y hay que recorrerlo. Caminos que buscan la explicación, una respuesta, la solución a tanto dolor. A veces una lectura puede aproximártela: la escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de realismo. El recuerdo sobre este libro me decía que la sexualidad es un sistema de jerarquía social. Yo siempre estuve en la parte más baja. Proletario en la fuerza de trabajo, proletario en el sexo. Como tantos otros. E igualmente, al alcanzar mínimas cotas en el sexo creemos ascender hasta que nos damos la hostia y estamos otra vez tratando de salir del hoyo: tengo la impresión de ser un muslo de pollo envuelto en celofán en el estante de un supermercado.

martes, 14 de marzo de 2017

AFTERWORK #246

la mañana gélida que amaneció
ha dejado esta tarde de cielo azul
nada queda por hacer y eso es lo más grande
el silencio que deja, el espacio que abre
todo son posibilidades: la periferia manda
un paseo proletario con el perro
se presenta como la acción más probable
es una invitación irrechazable

lunes, 13 de marzo de 2017

EXPROPIACIONES #14

Hay lecturas que suponen un riesgo. Un atrevimiento. Llegar a una librería, a mí librería favorita en el centro más gentrificado de la ciudad, dar dos vueltas cogiendo libros al azar con la única condición de que estén escritos por mujeres nacidas después de 1979, leer algún verso con la única idea de encontrar algún indicativo favorable: en ese esfuerzo leve y en esas líneas cómo palpo una declaración de fidelidad. Un solo verso que pueda justificar la compra del libro. Media línea por cien páginas. El resultado final no importa. Es una voz nueva la que habla un vuelo imaginado del pensamiento, alas como corduras nuevas.

domingo, 12 de marzo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #4

#7 SER O ESTAR
esos instantes previos a nada
este estar estando en este presente
en el que compartimos nuestros silencios
que tanto dicen de nosotros
no intentamos ser lo que no queremos
lo demás ahora parece no importar
estamos aquí, en este día a esta hora

#8 LEER
desayunamos en silencio, bebemos
lentamente, el primer café del día
cada uno en su esquina del sofá leyendo
tú tienes a erri en tus manos, la dura vida
de los suburbios de napoles en los años ciencuenta
yo me asomo al abismo desesperado de pavese
los dos viajamos por italia

#9 ANDAR
hay tanta luz en las calles
que nos echamos a ellas
manga corta y gafas de sol
empezamos a tener ciertos hábitos
para los fines de semana
cuando a la espera de algo mejor
nos quedamos en la ciudad
caminando de bar en bar
siempre dos dobles de cerveza

#10 COMPARTIR
en la calle los niños se acercan a nosotros
les gusta tu pelo rojo y mi gorra vetusta
ellos saben de nuestra felicidad
caminamos esta estupidez adolescente
una sonrisa de la que no podemos desprendernos
no nos queda más que compartir este amor
en el mundo, con el mundo

sábado, 11 de marzo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #3

#6 SALUDAR

en el camino más largo
de mi casa hasta la boca del metro
no se me quita esta cara de tonto
soy todo amor y quiero compartirlo
saludo a los viejos, a los niños y a sus madres
saludo a los chavales que preparan el botellón
saludo y le doy un cigarro al yonki
cuando le digo que no a la kunda que me ofrece
saludo al taquillero del metro y a los vigilantes
saludo a los músicos de los pasillos y su música
me parece la más alegre que pueda haber
saludo también, en el trayecto más largo
de simancas a gran vía haciendo transbordo
en pueblo nuevo, a todos los que suben y bajan
del vagón en el que me encuentro
todos deben pensar que estoy loco, y están
en lo cierto, estoy completamente loco
enajenado, ido, perdido y ausente
estoy enfermo de amor, aunque suene cursi
no encuentro una palabra mejor: amor
un amor sin artificios, un amor desesperado
una inercia por la que me dejo arrastrar
saludo con una sonrisa, la que porta mi cara de tonto
a todo aquel con el que cruzo la mirada
hasta que llego a gran vía y te veo
preciosa, tremenda, esperando
todo ese amor entonces, se concentra en ti

viernes, 10 de marzo de 2017

INERCIAS

llego el día en que el ansia desesperada de fuga
comenzó a debilitarse, ya no se daban
ni tantas lecturas ni tantas salidas de fin de semana
no lo echaba nada de menos, y aquel era 
el extraño acontecimiento, algunas cosas habían cambiado
una tranquilidad ajena se fue adueñando del suceder
desde aquella tarde, final de invierno
primeros instantes de la primavera
abriendo nuevos caminos, otras líneas de fuga

jueves, 9 de marzo de 2017

AFTERWORK #245

¿haiku)

qué le queda al día

más que estas últimas horas

transito seguro a otro día idéntico

miércoles, 8 de marzo de 2017

EXPROPIACIONES #13

Segundo volumen de los diarios de Emilio. Un más de lo mismo que me hace leer sin detenerme, sin fijarme. Sólo una búsqueda de las frases que pudiesen servirme. Estoy cansado de los diarios. Demasiadas vidas contadas por quien las cuenta: la vida contada por el mismo que la vive es una broma mefistofélica. Quizás no haya sido mi momento para este libro, mariposas rojas que lo detienen todo, o quizás no sea necesario este libro, idéntico al otro anterior a él, su continuación. Mejor hubieses sido un solo volumen. Cosas del mercado literario que también es mercado, y también lucrativo. Alguien gana.


Él ya vive la literatura, ya está de lleno en ello: la literatura es un modo de vivir, una acción. Tanto que duda del camino elegido. Necesita caminos alternos, salidas: buscaré en el pensamiento hueco para escapar a la idiotez de la literatura, pero no puede huir del todo. Escribe sin detenerse. Este ha sido mi paisaje de un año a otro, de un lugar a otro ¿hacia dónde?

martes, 7 de marzo de 2017

AFTERWORK #244

todo el trabajo está hecho
lo que queda es una mañana vacía
una montonera de horas muertas
un tiempo inútil en el que intentar registrar
la vida que está siendo aunque no suceda
otra espera más, contar las horas
sólo en este país de pandereta, piel de toro
dos operarios durmiendo en una furgoneta
justificando unas horas improductivas
hasta que llegue la hora de fichar
tras haber puesto una intensa cara de cansancio
nada más absurdo, ridículo
una mañana de doscientas páginas leídas
otro libro terminado
continuo aplastando la media

domingo, 5 de marzo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #2

#4 sesión matinal
podría permanecer en esta mañana
de domingo, así como está sucediendo
eternamente en tu apartamento
que tanto facilita este tipo de encuentro
un patio interior que no muestra
como es el día que ya está siendo
mientras que nosotros vemos una película
sesión matinal de domingo
en la no necesitamos nada más
de lo que ya tenemos

#5 vértigo
siempre me ha gustado caminar por las alturas
asomarme a los abismos, pero ahora
este tuyo me hace temblar de miedo
muestra un horizonte amplio y profundo
en todas sus posibilidades, una visión que se extiende
sin límites ni barreras, sin fallas
aún sabiendo que mientras escribo
las dudas que genera el miedo, algo me pierdo
entonces me separo de la libreta y observo
como miras la película
todo lo que es ese abismo tuyo
dejando como una única posibilidad 
un salto ciego al vacío 

sábado, 4 de marzo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO

#1 despertar
despertamos en esta fría mañana de invierno
que nos tiene atrapados en tu apartamento
hasta que nos decidamos a salir, a caminar
este yo que sé que está sucediendo entre nosotros
un tiempo que sucede lento, entre abrazos
mimos y caricias, a las que te resistes
tratando de hacerte la dura, pero yo sé
de tu sonrisa y de lo que trata de esconder

#2 suceder
lo hemos conseguido, salimos de la cama
por fin nos despegamos, nos soltamos
salimos a la calle, caminamos en una nube
un libro de regalo y unas cañas tempranas
antes de que tu barrio comience a ser
otra cosa que no es un barrio, lugar de paso
demasiada gente ajena para ser un barrio

#3 establecer
entonces nos vamos, no alejamos del centro
en mi periferia imaginamos que es viento
el ruido de los coche en la autovía y en el promontorio
te muestro la profundidad posible de la ciudad
de momento es hasta donde hemos alcanzado
desde aquí en adelante, una lista de posibles
todos los lugares en un mapa a ser tachados

viernes, 3 de marzo de 2017

AFTERWORK #243

sólo este silencio de viernes, esta ausencia de todo
cuando nada queda por hacer y el cielo gris
nos invita a recogernos, a entrelazarnos
que rápido se hizo el invierno otra vez
cuando había amanecido un día primaveral
pienso que es perfecto que así haya sucedido
facilita la unión de los cuerpos, los acompaña
permite que nos busquemos en la noche fría
también es la excusa para no sentirnos culpables
por no haber emprendido ni planificado la huida
esperaremos a la primavera, que siempre viene
cargada de promesas, de posibilidades narrativas
en las que comenzar a escribir nuestra historia
hoy de momento, mejor un poco más de invierno
permanecer acoplados el uno al otro
lo que le resta al día, la mañana del sábado
el fin de semana entero sin que sepamos nada
nada de lo que pueda suceder puertas afuera
sólo este invierno que nos recoge y ampara
en el que nos encerramos voluntariamente
en esta prisión temporal, tercer grado
hasta que la parte condicionada de la vida
nos obligue a retornar a lo real y su peso

jueves, 2 de marzo de 2017

DE BUENA MAñANA

por la mañana en el metro, intentando leer
no puedo, mi mente se quedó con ella
permanece acurrucado junto a ella
mientras que mi cuerpo cansado
se dirige a sí mismo, apesadumbrado
hacia un destino no deseado, obligado
el soborno que hemos aceptado
nada nos obliga, hay mil posibilidades narrativas  
en este amasijo de contradicciones que somos

me separé de ella dejándola en la cama
ahora empieza una jornada más cargada de nada
horas muertas en las que el deseo es otro
playas desiertas, praderas verdes
apartamentos vacíos, algún parque o plaza
cualquier lugar en el que estar en este soleado día
que nada, así como está siendo, nos vale

miércoles, 1 de marzo de 2017

EXPROPIACIONES #12

Una vida. La vida de una mujer. Una vida en la que suceden muchas cosas pero no sucede nada, no porque sea mujer sino porque es una vida como tantas otras, como la que yo estoy viviendo. Es un vida que se convierte en narración: siento un impulso irrefrenable por hacer de esa experiencia una narración, que no es lo mismo que contarla. Suma y sigue. Y es bueno que nade pase, aunque sucedan muchas cosas, todo forma parte del esfuerzo por convertir en verosímiles las ficciones.

Empezamos desde el principio, con los recuerdos impostados. De cuando fuimos niños poco sabemos, recordamos, más que lo que nos contaron. Luego vamos creciendo, ganando en experiencias, construyéndonos: el moho que va rodeando los huesos mientras hacemos el infructuoso esfuerzo por crecer y crecer es comenzar a tener vergüenza.

Luego llega una edad considerada adulta en la que hacemos punto de inflexión y partimos otra vez de cero, comenzamos otro relato que aún es pronto para ser escrito porque está sucediendo, pero eso no es más que una siniestra y literaria exageración.