ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

miércoles, 31 de mayo de 2017

AFTERWORK #259

el cielo se cubre de nubes, en una tarde
donde la posibilidad de lluvia es nula
no tendremos esa suerte, ese descanso
seguiremos injiriendo este aire tóxico
que lentamente va acelerando
esta muerte programada que somos

la vida en la ciudad no ofrece más posibilidades
los largos días del verano que se aproxima
cualquier línea de fuga puede ser probable
menos escapar en las horas asumidas de la vida
del calor y la sequedad de un aire poluto
que araña sangrante las vías respiratorias

al menos podremos considerandos afortunados
careciendo de más responsabilidades que nosotros
tenemos la posibilidad de huida en todas las horas
que ocupan la parte no obligada de la vida
la amplia cadena montañosa que rodea la provincia
será testigo de nuestro irremediable verano proletario

lunes, 29 de mayo de 2017

EXPROPIACIONES #23

Adentrarse en un diario siempre puede resultar peligroso. Son las entrañas de la vida de ese escritor, ese personaje que admiramos en una forma u otra. Luego llegan las constataciones, descubrir el porqué de esa poética de ese estilo: ahora sé que estas notas de diario no se cuentan por sus descubrimientos explícitos, sino por la rendija que abren sobre la manera de ser que tengo inconscientemente. Así, todo en él apunta en dos direcciones que pueden ser una: el suicidio. Su pasión por la vida en todas sus consecuencias, por un lado, y, por otro, su misoginia (no se huye del propio carácter: misógino eras y misógino sigues siendo) provocada por una incapacidad para amar, para retener a una mujer a su lado. Para solucionar, siempre parcialmente, los dolores de la vida: la literatura es una defensa contra las ofensas de la vida. Entonces así en él, toda su poética, también su estilo, funcionan como un reflejo del desenlace de su historia, de la parte real que el escritor acabo ejecutando: la idea de suicidio era una protesta de vida. ¡Qué muerte no querer morirse! Al final, ya se sabe, la muerte le llego en esa forma.

domingo, 28 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #18

#21.2 vida campera

despertamos bajo la misma ausencia de ruido
que nos tiene obnubilados y asombrados
no recordaba que fuese así este otro lado
sólo nos acompaña los sonidos del campo
nosotros ya apenas hablamos, no nos hace falta
somos capaces de comunicarnos con miradas
los pájaros, el hilo de agua del manantial
las vacas que vinieron a pastar
la peña la casa ha sido nuestro hotelito
una habitación con vistas impagable
de la que nos hicimos dueños
ni hemos necesitado ni hemos querido más
somos austeros, un saco y un rollo, este techado
en el que hubiésemos podido encender un fuego
todo esto, más que suficiente; para qué más

sábado, 27 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #17

#21 vida campera

hacemos primera parada en nuestro
proyecto particular de hacer vida campera
en este primer destino, un acercamiento
mi infancia vuelve a nosotros: aquí sucedían
mis veranos y todas las fiestas de guardar
en estos altos pinares donde descienden
las bochornosas temperaturas

aquí somos testigos de una ausencia de ruido
nada sobra más que nosotros y los ruidos
que portamos: nuestro hablar y nuestro caminar
como tampoco lo es, el sonido del obturador

aquí nos hemos colado, ni siquiera
hemos sido invitados, podremos ser
los más respetuosos intrusos
que han venido buscando una paz de espíritu
que en la ciudad prácticamente no existe
más que en unos pocos lugares escondidos

viernes, 26 de mayo de 2017

AFTERWORK #258

todavía no es cuarenta de mayo
pero el calor ya es mucho
otra vez, comienza de nuevo
este arrastrarse por unas calles
que apenas deparan resguardo alguno
más que en los bares o en los chinos
cuando la cerveza esta fría
sólo así, se calma la sed proletaria
pues la fruta del almuerzo
está ya pasada de llevar todo el día
en la mochila recibiendo el calor
que ya es mucho, que ya es estival
y al finalizar el día sólo soñamos
con una fuerte tormenta antes del verano
para que apacigüe este sofoco
al que estamos sometidos y la ciudad
quede límpida y de aire inmaculado
aunque también deseamos
que no suceda en el fin de semana
al menos en las horas
que invirtamos en una posible ascensión

miércoles, 24 de mayo de 2017

AFTERWORK #257

cuando finaliza la parte asumida de la vida
hay una manera de que sucedan las horas
que es distinta, aunque no única
dos amigos que se van a una zona sombría
que nada tiene de secretiva –no están solos
marchan cansados por las horas acumuladas
regresan reventados por las ascensiones
porque nunca es ni será suficiente
ni calma el deseo de huida
pero en el rostro de ambos está manifiesto
la satisfacción de la tarea bien realizada
en la parte escogida de la vida
las horas en las que el cansancio
no es sinónimo de hartazgo ni hastío 

domingo, 21 de mayo de 2017

GALICIA CALIDADE #3

no queda nada, son sólo
unas pocas horas lo que le resta
al comienzo de nuestro viaje de regreso
volvemos a la gran ciudad
regresamos a la parte asumida de la vida
esa de la no sabemos cómo escapar
a dónde sí, cualquier lugar nos valdría
el caso es irse, emprender un viaje sin regreso
poner tierra de por medio
entre nosotros y la misma ciudad
a la que nos dirigimos 

sábado, 20 de mayo de 2017

GALICIA CALIDADE #2

despertamos, lentamente, en un día azul
tú ya eres un torbellino de búsquedas
desde la pequeña pantalla de tu móvil
estableces todos los posibles
para el inmediato verano que se aproxima
tienes ya un pdf con todas las rutas
por la sierra de guadarrama y archivo de texto
con todo lo que necesitaríamos
en cada una de ellas
todo eso, no paras, sigues, continuas
tu frenética búsqueda de los posibles

así sucede la mañana
hasta que llegan los compromisos
primero la comer con tu madre
después el cumpleaños de enzpo
en medio un aquí te pillo aquí te mato
luego unas cervezas en el pato rojo
terminar el día en las termas

viernes, 19 de mayo de 2017

GALICIA CALIDADE

primero es este lapso para nuestro reencuentro
este viaje en tren que está por comenzar
aún permanecemos parados en la estación
yo soy todo ansia desesperada
que trata de calmarse en la atenta lectura
de los diarios de pavese; estas últimas horas
siempre son las más largas
mientras atravesamos un paisaje cambiante
el tren ya lleva un tiempo en movimiento
vamos a tú encuentro, porque aquí
yo soy todos y todos nos dirigimos a ti
tal es el peso de mi amor

lo que ha quedado después, ahora que el día finaliza
primero ha sido un esperado reencuentro apasionado
en el que volvimos a ser un solo cuerpo fusionado
un aproximación al paraíso es lo que tú me ofreces
después ha sido un lento suceder en tu galicia
visitas familiares, amigos: comer y beber
hasta que el cansancio ya pudo conmigo

jueves, 18 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #16

#20.4 días sin ti

ya sólo son unas pocas horas más lo que le queda
a este estar sin ti que oculto en las horas del tedio
apenas ha sido sentido más que en las largas tardes

poco queda para que me vuelva a pasear
en rededor tuyo y vuelva a trepar por tus caderas
para que vuelva a sentir tus besos de cerveza

sólo queda una noche y un solitario viaje en tren
te imagino como en una de esas películas antiguas
esperando en la estación con tu belleza misteriosa

lo que queda es un paseo fácil para la imaginación
nosotros y el resto de la semana en tu galicia
olvidándonos de la parte asumida de la vida

miércoles, 17 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #15

#20.3 días sin ti

ya son estas las horas lentas de la tarde
sin ti, más lentas aún si cabe; pero lentas
finalizada la jornada, regresado en el hogar
un hogar vacío como siempre lo fue
pero que se ha ido llenando lentamente de ti
me quedan mis lecturas como espera
a otro dudoso paseo con el perro
bajo este aire irrespirable que cubre la ciudad
que en breve será todo verano otra vez
un verano de asfalto y próximos escarceos

ahora queda la tarde vacía, nada que hacer
el centro de la ciudad queda lejos, carente de sentido
ahora que no tengo que ir hasta tu apartamento
el barrio dormido por el calor pronto recobrara su color
pero para todo eso queda está espera
la misma que siempre fue, la que está siendo
ya lo dije tiempo atrás, la vida no es más
que una sucesión de esperas y yo nací
para observar las paredes –o algo así

martes, 16 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #14

#20.2 días sin ti

es sólo en las horas del tedio
cuando me puedo olvidar de ti
tras ese comportamiento maquinal
luego eres todo ausencia, ausencia
que llena todos los rincones de esta casa

me he acostumbrado tanto a ti
que ahora siento extrañas
todas mis rutinas anteriores a ti
me cuesta pararme a leer en un parque
me cuesta parame a observar las calles
lo que allí sucede –si, lo sé, suena muy bobo
ya no tiene ningún sentido
si no estás tú para que te lo cuente
es nuestra manera de reírnos lo que me falta
esa manera que tenemos de ser siempre felices
al menos de intentarlo, de cualquier manera

pronto bajaré al muro, esperemos
que alguno de los bichos se deje ver
alguien con quien hablar un rato, a la espera
de la noche y de nuestro virtual reencuentro
mientras tanto, todas estas horas muertas
que lentas suceden mientras el calor amaina 

lunes, 15 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #13

#20 días sin ti

llevo toda la mañana imaginando, planeando
quehaceres sin ti  para este día de fiesta
que permanece vacío a causa de tu ausencia
el barrio parece uno de esos cementerios
por los que nos gusta caminar en días de lluvia
nadie en las calles, ni siquiera perros
arrastrando a sus dueños a un caminar dudoso
que siempre es un camino de ida y vuelta

entre lecturas atrasadas y paseos dudosos con el perro
la mañana ya casi ha sucedido, en la larga tarde
iré al centro a ver a las niñas, que están tan solas
aunque juntas se dan la compañía
que tú no puedes otorgarles en la distancia
les daré de comer y les cambiaré el agua
limpiaré un poco los desperfectos
que hayan podido ocasionar y sentiré en tu casa
tu presencia, que aunque añorada
no puede ser olvidada, y quizá
si en el transcurso de estas horas sin ti
he acumulado las suficientes ganas
me dejaré caer por alguna de nuestras librerías
allí te buscaré entre los versos olvidados
de algún libro de segunda o primera mano

será en la noche, antes de que apague las luces
de este apartamento en el extrarradio
cuando nos contemos nuestro día
sabrás de ellas y sabrás de mí, poco más
de lo que ya he expuesto aquí –este no sé qué
desde donde escribo desafiando al silencio 

domingo, 14 de mayo de 2017

REENCUENTROS

evidentemente nos hemos hecho viejos
hace tiempo que tomamos caminos distintos
aunque algunas veces logremos juntarnos otra vez
intentando ser jóvenes otra vez
como cuando nos extendíamos toda la noche
traspasando sus límites de mañana en mañana
sabiendo que el tiempo no podía alcanzarnos
pues nosotros siempre estábamos más allá
de todos los posibles desenlaces

ahora ha pasado el tiempo y yo ya estoy de retirada
he querido estar entre vosotros siendo un fantasma
es tanta la gente que nos rodea y tanto
lo que de ellos me separa y distancia
que he tenido que emprender el camino de regreso
atravesando el centro de la ciudad, caminando
de una punta a otra esquivando gentes
todos ellos desesperados amantes del exceso

os he dejado en la plaza de las vistillas
con todos los que aún se sienten jóvenes
os deseo un buen resto de noche
sé que no me vais a echar en falta
ni allí ni en la distancia
todo eso hace tiempo que ya sucedió 

sábado, 13 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #12

#19 añoranza

has emprendido un viaje en solitario
te he visto salir del barrio, rumbo norte
quedándome en pie con el perro
ahora sólo queda esta suma de días sin ti
esperando nuestro reencuentro
pisaré las mismas calles que juntos recorremos
buscando tu rastro en las esquinas

apenas han pasado unos minutos, y ya
este vacío que todo lo ocupa, tu ausencia
va dando forma a los espacios que compartimos
en este tiempo seré sin ti añoranza
ya tengo morriña de tu cuerpo
que es mi tierra prometida y de nacimiento
en la que crezco y me doy forma
siendo cada día un poco mejor

nunca antes tan felizmente agradecido

viernes, 12 de mayo de 2017

AFTERWORK #256

hemos sobrevivido a otra semana
hemos superado las lluvias torrenciales
esas que nos recordaron a otro invierno
cuando el cielo se volvía obscuro
en cuestión de segundos, sin previo aviso

ahora estamos a la espera
de este parón cíclico de las horas muertas
tras el cual volveremos al principio
una misma semana que dará comienzo
en un día que siempre trae consigo
la carga y el sabor a lunes

miércoles, 10 de mayo de 2017

AFTERWORK #255

hay una firme intención
dibujar en el aire la puerta de salida
está ahí mismo
sólo tenemos que traspasar el umbral
así de fácil
lo demás es miedo, simples escusas

vienes y te vas, marchas
continuas tu camino
no tienes que preocuparte
por qué, para qué
la elección ya está tomada

seguimos entonces, solos
sumando razones para permanecer
inclinados, resignados
buscando el camino fácil
la ruta más cómoda
siempre podemos seguir esperando
podemos pensar, que en algún momento
llegará nuestra oportunidad
sabemos que es mentirá
nunca llega

martes, 9 de mayo de 2017

AFTERWORK #254

hay un tramo perfecto en la vida
un imagen idílica soñada
la perfecta soledad de quien se sabe solo
mientras, retumban los tambores
marcan un ritmo acelerado y contundente
la histeria de quien se sabe dentro
la verdad es que no hay posibilidad de escape
es preciso entenderlo bien
no hay más consejo que ese
nunca pretendí ser como ellos
ser parte de este suicidio programado
día tras día sobreviviendo al delirio colectivo
pero hay un instante en que todo se detiene
la música me lleva en un baile infinito
ya nada importa, más que el sueño

domingo, 7 de mayo de 2017

ARGUMENTOS PARA LO NUESTRO #11

#18 familia
este fin de semana has sufrido
un encuentro de estrategias políticas
has conocido al resto de mi familia

primero ayer al viejo y a su mujer
hemos ido al pantano y nos han dado
una vuelta en el barquito cativo
algo ridículamente divertido
luego una pesada comida y una larga
sobremesa, allí el aguardiente de tu familia
fue aceptado y bien saboreado
momento de confesiones e intentos
de saber de un futuro que a nosotros
nos cuesta mucho dilucidar

hoy hemos ido con mi madre
a conocer a mi hermana y su familia
los niños son la verdadera prueba de fuego
para mi hermana, el mejor modo
de testar a la gente, una prueba
que tú has pasado más que satisfactoriamente
has gestionado bien las adversidades
has conseguido una fuerte alianza
con la pequeña de cuatro años
asegurándote la permanencia

ya no te queda a nadie, lo tenemos hecho
el camino se allana
todo depende de nosotros
que sigamos queriendo caminar juntos
en este mismo camino

viernes, 5 de mayo de 2017

EXPROPIACIONES #22

Trabajar. Hacer eso que no te gusta, pero hay que hacerlo, para comer, para pagar las facturas. Lo haces aunque me he sentido tan deprimido como no me sentía desde la pubertad. Entonces entramos en un crucero, turismo de lujo masivo por el trópico: he sentido todo el peso del cielo subtropical como si fuera una manta. Desesperando, en ese vacío, un impulso a tirarse por la borda. Ser tan atendido, tan sumamente cuidado que volvemos a ser niños, un viaje que yo nunca haría, imposible tanta pasividad., aunque supongo que un cheque puede justificar el viaje, por triste que sea.

jueves, 4 de mayo de 2017

AFTERWORK #253

hay una vida envidiada
que sale por la pantalla del ordenador
una vida que no puede ser tocada
tan sólo es vista y escuchada
cuando llego a casa y con el primer
peta del día, veo videos de escalada

esa es la vida deseada
viajes a territorios excitantes y lejanos
la búsqueda patrocinada de aventura
ellos siempre acaban mostrando
una profunda cara de felicidad
a pesar del cansancio y del dolor
del sufrimiento, todo por un objetivo
intentarlo es lo único que importa

lo que queda al otro lado de la pantalla
es la vida asumida, el miedo
nada impide que lo mandemos todo
a tomar por culo, sólo el miedo
perder esta mínima nada que tenemos
su apariencia de segura comodidad
ese es el fracaso, no intentarlo

miércoles, 3 de mayo de 2017

EXPROPIACIONES #21

A veces llega una lectura que, aunque al principio se muestre lenta y desilusionante, después cuando arranca, te muestra un espejo en el que encontrar cierto reflejo, un argumento para justificar mi propia escritura y este lo que sea donde aparece. Quién no quiso escribir un libro ya escrito, escribir para mejorarlo, siempre venimos al mundo para repetir lo que quienes nos antecedieron también repitieron. Porque escribir es tratar de saber qué escribiríamos si escribiéramos. Entonces este diario para repetir y repetir hasta alcanzar lo indecible, mostrándome lentamente yo soy alguien al que habéis ido conociendo muy lentamente y siempre a través de trazos inciertos. Mientras alcanzo ese estilo que conduce a vivir lo que has escrito o lo que has leído, y llega el final, esa muerte que viaja cosida a mí, como si fuera –en realidad es- mi contratiempo propio, el más intimo

martes, 2 de mayo de 2017

PARéNTESIS NóMADA y#5

hemos sobrevivido a la levedad
de los días azules, ahora toca volver
regresar a eso tan común y tan corriente
que algunos insisten en llamar vida
cuando el color del cielo se obscurece
volviéndose gris, aplastado
por el peso de los días iguales

el mar se pierde a nuestra espalda
que no vea nuestras lágrimas
hoy somos otra vez todo carretera
viaje de regreso, santa procesión
la ciudad maldita nos espera

lunes, 1 de mayo de 2017

PARéNTESIS NóMADA #4

donde las horas pasan lentas y tranquilas
Enrique Vila-Matas

despertamos amándonos salvajemente
como nos gusta, somos la música
en esta colonia veraniega casi vacía
luego un lento desayuno para hacer planes
observando callados el inmenso horizonte
que se muestra desde la terraza del apartamento

señalamos un punto con el dedo en el mapa
la suerte nos lleva por la zona más allá de monsúl
playas salvajes y el sendero de la vela blanca
allí el viento nos recibe calmado
permanecemos entonces y fumamos y bebemos
nos dejamos dormir en un casto abrazo
refrescándonos del calor en cortos baños
un día espléndido y soleado en el que somos
felices, muy felices. aún sabiendo
de la escasa durabilidad de esta levedad
para nosotros no puede ser de otro modo
nosotros que nacimos este lado de la vida
pobres de todo menos de espíritu
sabemos cómo sacar partido
de los pocos días libres que nos ofrece
el calendario, es trampa de horas muertas
de días entregados al absurdo