TEATRO

La vida como teatro kármico. Nacido con una deuda heredada, YO, esta máscara que soy ahora, que nada sé de mis vidas pasadas, he de representar este papel que me ha sido asignado. Soy quien soy y me desconozco tanto como ese pasado no vivido, asumo mi papel e intento hacer mi mejor trabajo. Simplemente, actuo.

DOS CERVEZAS

Una chica de pelo corto, estética de estrella de pop inglesa, frente a ti, en el vagón del metro. No tiene nada de especial. Quizás, esa mirada inocente, esa mirada de soslayo con la que parece que no mira. Es una experta, sabe como hacerlo. Aquí eres tú el novato. Esa mirada te acerca, te acerca tanto que ya la tocas. Ella ni se inmuta, ha empezado un juego en el que ya has caído, te tiene donde quiere. Una amiga me contó una vez que cuando se sentía triste se ponía guapa y salía a que los hombres la mirasen. Quién sabe, quizás esa chica que te mira en el metro haya tenido un mal día, y necesite que tú o cualquier otro se lo alegre haciéndola sentirse atractiva. Quién sabe. Quizás simplemente le has gustado, es tan vergonzosa como tú, no se atreve a acercarse y trata, mirándote como te está mirando, que seas tu el que se acerque. Pero tú ya lo sabes. Lo dices continuamente. No te crees capaz. Tú dices ser de esos que necesitan un par de cervezas y un ambiente más distendido. El metro es lugar demasiado opaco, carente de ningún encanto cercano al romanticismo. El suyo es el encanto de la decandencia, el otro lado del espejo del sueño del capitalismo. También te gusta. Te encanta ese lado siniestro. Una vez dijiste que en el metro había más poesía que en cualquier otra parte de la ciudad. Pero este no es el lugar ideal para ligar. Ni siquiera cuando algún músico del metro se sube en el vagón y canta alguna canción romántica archiconocida. En ese momento podrías hacer algo gracioso y original. Al menos, se quedaría sorprendida por tu atrevimiento. Ni de coña. Te ríes por dentro. Tendrían que ser algo más que un par de cervezas para que tú hicieses algo parecido. Van pasando las estaciones. Gente que se baja y gente que sube. Toda la fauna humana de la ciudad. Inmigrantes de distintos países, adolescentes de distintas tribus urbanas, trabajadores de distintos tipos. Cada uno con su atuendo característico, ejecutivos, barrenderos, vigilantes de seguridad, vigilantes de la hora, estudiantes, administrativos, y un interminable etcétera. La chica sigue en el mismo sitio. Sigue mirándote. Las estaciones siguen sucediéndose. Nada. Sabes que no vas hacer nada. No lo lamentas. Estás acostumbrado. Quizás no sea más que otra de las pajas mentales que tú solo te montas cuando te fumas uno de esos porrazos de maría mientras sacas al perro antes de ir a trabajar. Quién sabe. La siguiente estación es la tuya, te acercas a la puerta y antes de salir del vagón, te das la vuelta y miras directamente los ojos de la chica. Ahora te espera un largo día de trabajo.

APOSENTO

Una noche oscura sin estrellas. Nubes opacas te avisan de la inminente lluvia. No hay donde ir. Caminas sin más, sin destino. Sin miedo al frío te envuelves en una vieja guerrera verde con bandera alemana. Encuentras un veinticuatro horas. Tabaco, un sandwich de pollo para comer y un cartón de vino barato. No tienes más opciones que esperar el amanecer en un parque, resguardándote bajo un árbol de frondoso ramaje. Anotas unas notas vagas en un cuaderno de hojas amarilladas que pretenden ser poema, hasta que los párpados empiezan a ceder. Apuras el cartón, te acomodas el cuerpo, y a dormir. Pasa un tiempo inderteminado. Despiertas, vuelves a ser tú. Ya has dejado ese otro mundo que apenas puedes recordar más que en pequeños detalles. La calle está humedecida por la reciente lluvia. Ese olor te agrada, el olor de la lluvia recién caída. Te entretienes un poco, te recreas en ese instante mientras estiras el cuerpo dolorido. Nunca un banco de madera será un buen colchón.

DE ANTE MANO, LA PUERTA DE ATRáS

somos muchos

los que día tras día

en nuestro lugar de predilección

en la soledad oscura de nuestros apartamientos

en el bullicio de calles bares transportes públicos

en parajes idílicos montaña o mar

intentamos retener ese instante
dando forma a lo que sea que tenga que ser

en el que ahora y no antes ni después estamos

somos muchos

los que nos resistimos

a dejarnos atrapar por el paso del tiempo

a dejarnos caer en la inercia de los días grises

nos resistimos al anonimato propio

nos resistimos a desconocernos

somos muchos

los que nos proponemos 

en ¿poemas?

en aventuras salidas de tono a otro lugar

somos muchos

los que salimos por la puerta de atrás

en la búsqueda del sinsentido

los que buscamos el absurdo

para entender lo absurdo de nuestras vidas

somos muchos

los que día tras día

lo intentamos

sabiendo de ante mano

el fracaso irremediable al que nos abocamos

POEMA QUE DEBERíA HABER SIDO PUBLICADO AYER

No sé robar.

Nunca he sabido hacerlo.

Ni siquiera sé como tomar prestado

aunque luego, como quien dice, lo devuelva.

Hoy día del libro.

Hoy día del libro y la rosa.

Hoy día de mi santoral,

seguiré, porque prefiero vivir con él,

sin matar a mi dragón particular.

Hoy, digo tras muchos rodeos,

me gustaría conseguir de un modo u otro

uno o dos libros.

No más. Tampoco me gusta abusar.

Tan sólo tomar, coger, comprar, robar,

para transformar

y hacer mío

con subrayados y notas

tanto al pie como en el margen.

(al final,

uno comprado,

otro que tomé prestado:

La universidad desconocida, de Bolaño

y

Un buen chico, de Javier Gutierrez)

np

Antipoeta hubo hay uno.

Antipoetas no puede haber más

que imitadores.

Al imitar no somos más que poetas

mediocres sin voz propia.

Pero seguímos partiendo de la misma base:

que le den por ahí

a la poesía elegante y bien hecha.

A mi manera intento ser

otra cosa distinta

pero igual de antiética, igual de antiesteta.

Porque me gusta llamar la atención

de la mentes conformes,

de los príncipes de salón.

Y me caigo en la fosa de mi propia ¿poesía?

para morir con ella, de ella.

Y por último volveré a

decir

que le den por ahí a la poesía

y sus premios de salón.

(hubiese estado bien

que hubiese rechazado el premio,

¿no?)

EL POST PARTIDO

No sé muy bien que ha pasado.

Ya se sabe, las relaciones son difíciles.

Tras el partido, seguí con las cervezas.

No mucho, quizás, tres o cuatro más

el par de litros que había en la nevera.

Luego para su casa. A despertarla de su dulce sueño.

No más para que me abriese la puerta

y con ella meterme en la cama.

Yo un poco borracho. Ella ya desvelada,  con el porro de maría

Hablamos de nuestro día.

De lo que no, de lo que puede, de lo que no da lugar a la duda.

Hablamos.

Luego, por qué no, un poco de sexo.

Sexo suave, tranquilo. Sexo con todo el amor que siento por ella.

Así, todo caricias hasta quedar dormidos.

Al despertar más besos, la felicidad de estar ahí y no en otro lugar.

Luego ella nerviosa, ansiosa, intranquila.

Yo perezoso, resacoso, con ganas de dormir algo más.

Una incopatibilidad manifiesta, infranqueable.

Un café, vomitar en el baño de su casa

y a la calle sin ganas yo, con ganas ella.

Más incompatibilidad.

Hasta que, tras varias escenas típicas

en las que otra vez discutíamos por todo y por nada,

esas nimiedades que pueden convertirlo todo en nada, 
sin saber muy bien por qué, aquí estoy

solo en mi casa escribiendo para saber por qué.

Por qué todo es tan difícil, 
aunque se de por hecho desde el segundo verso.

Por qué no podemos pasar un simple domingo,

con o sin resaca, sin discutir.

No lo sé, lo desconozco tanto

como desconozco la mecánica cuántica del universo,

su mecánica, nuestra mecánica.

Y por mucho que lo intente,

por mucho que escriba,

difícilmente me acerco a desenmascarar

el enigma de nuestra incompatibilidad.

POELATO

Hace un momento me encontraba encerrado en mi cuarto

intentando componer un poema.

Lentamente, la mala hostia va creciendo. 
En las dos horas que llevo sentado delante del ordenador

ni siquiera he conseguido articular ni un solo verso decente.

Mi madre y mi tía, en el salón,

viendo algún absurdo programa de televisión a todo volumen.

Normalmente, cuando los versos se dejan escribir

no me importa en absoluto esta situación.

Pero esta tarde no está siendo así.

He estado escuchando los problemas de la última cacería del rey

más que mis propias palabras.

El perro, nervioso, de un lado a otro de la casa, mirándome,

tratando de conseguir que, de una puta vez, le saque.

Miro por la ventana,

la lluvia cae con tanta fuerza que apenas se ve nada en la calle.

Espera que escampe un poco, trato de decirle con la mirada,

antes de volver a la infranqueable página en blanco.

Nada. Las palabras, los versos, siguen resintiéndose.

Venga, me digo, es solo lluvia. Me hago un buen porro de hierba,

y antes de terminar de ponerme las botas,

el perro ya está moviendo el rabo en la puerta.

Ya en la calle, me voy hasta los soportales,

suelto al perro y me enciendo el peta.

Al rato, de la nada, como si fuese una especie de deidad de la lluvia,

aparece una mujer. Debe andar por los treinta,

pero su aspecto le hace parecer mucho mayor,

en algún momento de su vida tuvo que ser una mujer atractiva,
pero ahora está bastante desmejorada

y, aunque parece no importarle, totalmente empapada.

Sabes donde está la glorieta de Embajadores,

me pregunta amablemente, si claro, le respondo, no tiene perdida.

Tras indicárselo, apuro un poco el porro y se lo paso.

Ella me responde con una sonrisa, antes de perderse en la lluvia

camino de la glorieta de Embajadores.

En este momento el perro, por fin, ha empezado a cagar.

Al moñigo que le den por culo, ahí se queda.

Vuelvo para casa.

En el ascensor la típica absurda conversación con un vecino:

como llueve, ya, aunque hace falta, ya, y el perro qué, 
pues a secarle con una toalla, qué putada, es lo que hay,  
adiós, hasta luego.

En casa más de lo mismo con mi madre y mi tía:

llueve mucho, sí, seca al perro, en eso estoy, estás bien, estoy mojado.

Me encierro otra vez, me cambio de ropa y voy a por una cerveza.

La página sigue igual, igual de blanca, igual de hija de puta.

Pongo el fútbol en la radio, abro la birra y me enciendo otro porro.

Pienso en todo esto. Si merece la pena esta mala hostia.

Pienso en el momento en que decidí esto, y no lo encuentro.

Treinta y dos años. Sin más estudios que un simple bachiller, 
y con más probabilidades  de acabar como la deidad de la lluvia 
perdido en la lluvia camino de Embajadores

que viendo publicado ninguno de mis poemas, mucho menos mi narrativa.

Pienso si merece la pena seguir, si no sería más fácil

aceptar los sobornos que la buena sociedad nos propone,

encontrar un trabajo, formar una familia, hipoteca, esas cosas,

y mandar todas mis pretensiones literarias por la taza del retrete.

Pero no puedo. Una vez que has vendido tu alma, ya no hay escapatoria.

LAS OTRAS CONSECUENCIAS DE LA CRISIS ECONóMICA

Desde que le conocí

siempre iba acompañado

por un halo de tristeza,

en sus ojos,

en esa mirada fría y metálica,

siempre

se avecinaba la tragedia.

Le acompañe, sin más,

sin pretender nada

más que gastar un tiempo

que me sobraba.

El incesate golpeteo

de los dedos en el volante

eran incomodo testigo

de la ansiedad

que le provocaba

su insaciable apetito.

Ya no más, masculló,

esta es

la última noche,

el atracón de despedida.

Cuántas veces,

escuché de su podrida boca

esas palabras.

Al volver al barrio,

le dejé en su coche,

tranquilo, calmado,

vertiendo el contenido

en la cuchara,

sonrriendo

como un niño en navidad.

Al día siguiente,

la foto del coche,

en el mismo lugar que le dejé,

rodeado por los del samur y la policía,

apareció en los periodicos.

El articulo informaba

sobre el repunte del consumo de heroína

por la crisis económica.

PRETENDIENDO EL POEMA

Quiero escribir algo, 

un poema

pero las palabras, vagas, 

no acuden,

permanecen, espectantes, 

esperando

un algo que no llega,

un algo que parece ir 

por caminos distintos

a este que se abre 

en esta calmada tarde de primavera.

 

Una brisa suave

dulcemente 

entra por la ventana

mimando mis brazos desnudos.

 

Intento cazar de ella 

algún recuerdo

con el que dar forma 

al pretendido poema

y todo lo que obtengo 

es más brisa suave, dulce,

nada más que eso, 

y un sol a medias

que calienta mi costado derecho.

ESPERANDO A I.

esperar

que venga

uno, un amigo

esperar

ya voy llegando,

me dice en un SMS

ya voy llegando si

esperar ya estoy, hace un rato

no importa

intento leer un articulo

Único y repetible, de Javier Gomá Lanzón

no sé quién es

no importa

no me entero de nada al leer

demasiado fumado

la maría de P.

como siempre, tan buena

ahora esperar

gastar tiempo

en este ¿poema?

esperar

ya está aquí

¿qué tal tronko?

me dice con su sonrrisa

¡¡¡HAZ ALGO!!!

Ellos hablan -me hablan- de la responsabilidad.

Dicen: buscate un trabajo, haz algo de provecho con tu vida.

Ellos no saben, no entienden.

Dicen: no se puede ser así como eres.

Insisten. Una y otra vez el mismo mantra:

trabaja haz algo con tu vida, no puedes seguir de ese modo.

Ellos no saben, no entienden.

Se les acaban los argumentos y vuelven a temas antiguos:

termina tus estudios o empieza cualquier otra cosa.

Haz algo.

Ellos no saben, no entienden

que la vida de otros no es como las suyas,

que la vida no es siempre como ellos quieren,

que la vida tiene poco sentido, que poco hay que hacer por ella.

Me miran y dicen: haber si creces, madura un poco,

que tienes ya treinta y tantos y...

y qué les digo yo, cuando, rara vez, se agota mi paciencia.

Después guardo silencio. Cara de poker. Sin llevar nada.

Las manos vacías. Un farol. Mierda en las tripas.

Solo eso, no tengo más que eso.

Una felicidad aparente. Una felicidad que no se pretende.

Algo que pasa sin ser visto. Viene y, como vino, se va.

Ellos hablan -me hablan-, pero ellos también son ellas.

Son un genérico. Algunas de las personas que me rodean.

Ellos, ellas, y sus máscaras. Los que no reconocen,

el absurdo justificado en lo injustificable de cualquier vida.

Ellos hablan -me hablan- y yo sigo con mi vida,

haciendo lo que puedo, procurando que mi paciencia

no se agote ni me agote. Busco un resorte, me rearmo.

Ellos hablan -me hablan-. Yo guardo silencio.

PIEDRA EN EL CAMINO

Caminar

sin rumbo

sin destino

sin objetivo

ir tras el horizonte

sin sentir obligación alguna

sin sentir atadura alguna

sin conocer el deseo

sin saber de ningun miedo

paso a paso

olvidando la felicidad

obviando la libertad

solo

con todo

y con todos

viviendo

sin dinero

detenerme

parar un momento

secarme

al sol

olvidarme

de quien soy

quemar mis heridas

volver del sueño

ser el mismo

sin mis miedos

sin mis sueños

ser yo

piedra

en el camino

SENTADO ANTE UN áRBOL AL CAER LA TARDE

Me planto,

inmóvil como el árbol

que se levanta ante mí,

espectante

ante el lento pasar

de mis recuerdos.

No sucede nada importante,

es una historia

que conozco bien,

nada hay

de lo que arrepentirse.

Son recuerdos que,

como las ramas del mismo árbol

que se levanta ante mí,

crecen solos, formando

una misma historia,

este que sentando ante un árbol

de cualquier parque,

prendado

por su sencilla belleza

cree

que por momentos

puede ser como él

inmóvil e impasible

ante el paso

de su propia historia.

MAÑANA DE DOMINGO EN EL RASTRO

Nueve de la mañana,

el día ha amanecido tranquilo,

un esplendido día de sol, junto a ti.

Tras el despertar y un agradable polvo,

un desayuno sencillo, poca cosa,

café, zumo, tostada de tomate,

y todos los besos que tú me das.

Así, sin resacas, rodeado de ti, de tus brazos,

la mejor manera de despertar.

Salimos sin prisas, ahora que la calle está a medias,

hacia El Rastro a buscar

libros baratos, esos libros de segunda mano

que ya no se encuentran

más que en esas librerias de viejo

o en estos puestos callejeros

donde

amontonados en el suelo

se encuentran viejas sorprersas.

Hoy me he llevado cinco, cada uno a un euro,

a este precio, quién se resiste:

El vizconde demediado, de Italo Calvino;

Historia de Rampa;

La túnica de azafrán;

Tú, para siempre; y

Vida con el lama;

los cuatro de T. Lobsang Rampa.

¿Quién pide más

para una mañana de domingo?

SOLITARIO COMO SIEMPRE

Solitario como siempre, rodeado de vacío

emprendo el camino de vuelta

al ningún lugar de antaño:

la búsqueda del silencio,

el pie dado a avanzar,

el alma entregada al exilio en

el mismo vacío que me rodea,

el mismo vacío en el que no penetro.

Solitario como siempre

me veo rodeado de sombras, máscaras y

sus juegos incomprensibles

desde donde emprendo el imposible camino

que no lleva a ningún lugar,

en el que no existe el encuentro,

un camino en el que sólo se permanece

avanzando hasta el otro lado del horizonte.

LA PEQUEÑA DIABLA

a Mirko, por su amistad y su abastecimiento

La pequeña diabla

nada mala sino

tremendamente traviesa

se instala sin cautela ni previo aviso

tan sólo una leve y aromática advertencia

en más íntimos aposentos

iluminando con su locura

mi tranquila estancia.

Ella,

pequeña traviesa diabla,

fuente del deliro,

distorsiona los mensajes,

crea la dulce confusión,

la plácida locura.

EL ESCRIBE

el escribe

piensa en ángeles y demonios

-algunos le rodean-

el bien y el mal, lo que hace y no hace

piensa

y escribe versos

esas pajas existenciales

hasta que

una voz irrumpe:

“perdonen ustedes, no tengo trabajo

me veo en la obligación de...”

todos callan

todos escuchan

en esta hora, un domingo

el vagón no va muy lleno

ni muy vacío

lo suficiente para que

un silencio

se haga notar

todos callan

unos miran a otro lado

otros ponen cara de pena

otros cara de magnificencia

otros de indiferencia

otros de asco

y otros, los peores, de quienes juzgan y condenan

alguno ayuda, suelta alguna moneda

en la mano vacía

otros ponen cara de poker cuando le miran

otros ni siquiera le miran

y algún valiente

que juzga y condena la pobreza

el no

el escribe

el escribe ausente de todo

escribe

para ahuyentar la paranoia

para hacer callar al otro

para justificar su misera existencia

el escribe